Biographie et exégése avancée de Rousseau :
Biographie par Pancbme Thielemans pour Blast

1) Genéeve
Jean-Jacques Rousseau nait le 28 juin 1712 a Geneve, Confédération suisse. Il meurt le 2 juillet
1778 en France, a Ermenonville, dans le département de I'Oise.

Geneve, cité protestante. Didier Rousseau, I’arriere-arriére-arriére-grand-péere de Jean-Jacques,
avait quitté la ville de Montlhéry, prés d’Etampes, au sud de Paris, au XVIe siécle, lors des
premieres vagues de persécutions contre les protestants. Le pére de Jean-Jacques, Isaac
Rousseau, est horloger. Comme le péere de celui-ci. Et le pére du pere de celui-ci. Sa mere,
Suzanne Bernard, est elle-méme la fille d'un horloger. Il a un grand frére, Francois, né en 1705.

Suzanne meurt de fievre puerpérale neuf jours apres sa naissance. Quand il est agé de dix ans,
son pere fuit dans le pays de Vaud pour échapper a la police genevoise. Rousseau est alors confié
a son oncle qui le met en pension chez un pasteur. Le pasteur Lambercier a Bossey, au sud de
Geneve.

On perd la trace de son frére Francois. Apres un séjour en maison de correction, il part en
Allemagne dans la région de Fribourg-en-Brisgau, et disparait.

Jean-Jacques est placé en apprentissage, d’abord chez un greffier, puis chez un maitre graveur.
Un certain Abel Ducommun. Abel Ducommun est sévere. Il le bat. Le 14 mars 1728, alors qu’il
rentrait d'une promenade a I'extérieur de la ville, Jean-Jacques trouve les portes de Genéve
fermées. De peur d’étre a nouveau battu par Ducommun, il rebrousse chemin et part. Il a quinze
ans.



Premiere rencontre avec Mme de Warens, dessin de Steuben, 1830, Musée historique de Vevey.

Image DR
2) Mme de Warens

Quelques jours plus tard, Jean-Jacques Rousseau est recueilli par un curé catholique de
Confignon, I’abbé Benoit de Pontverre, qui le confie a une Vaudoise de Vevey. Mme de Warens,



une ex-protestante de 28 ans convertie au catholicisme, et qui prend soin des nouveaux
candidats a la conversion.

« Je vois un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant,
le contour d’'une gorge enchanteresse, se rappellera Rousseau dans Les Confessions. Rien
n’échappa au coup d’ceil du jeune prosélyte : car je devins a l'instant le sien, siir qu'une religion
préchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener au paradis. »

Jean-Jacques Rousseau devient provisoirement catholique. Il appelle Mme de Warens « Maman
». Mme de Warens l'appelle « mon petit ». Dans Les Confessions, il s’attarde sur la description
trés inquiétante des prétres qu’il va se coltiner toute sa jeunesse :

« (...) le souvenir des caresses que les curés des environs de Geneve font volontiers aux enfants
de la ville »

Ainsi que la crapulerie inquiétante des moines, « la crapule monastique » :

« Iy avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit et qui me fit prendre en horreur le
latin qu’il voulait m’enseigner. Il avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain
d’épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe ; son
sourire était sardonique ; ses membres jouaient comme les poulies d'un mannequin ; j'ai oublié
son odieux nom ; mais sa figure effrayante et doucereuse m’et bien restée, et j'ai peine a me la
rappeler sans frémir. Je crois la rencontrer encore dans les corridors, avancant gracieusement
son crasseux bonnet carré pour me faire signe d’entrer dans sa chambre, plus affreuse qu'un
cachot. »

Il rencontre aussi quelques catholiques trés respectables, ainsi un abbé, M. Gaime, modéle de ce
qui sera le « Vicaire savoyard » :

« Il me dit une chose qui m’est souvent revenue a la mémoire, c’est que si chaque homme
pouvait lire dans les cceurs de tous les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient descendre
que de ceux qui voudraient monter. »

Ou Mme de Vercelis, une grande catholique dont il décrit la mort d’une facon tres rabelaisienne :

« Je la vie expirer. Sa vie avait été celle d’'une femme d’esprit et de sens ; sa mort fut celle d'un
sage. Je puis dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable par la sérénité d’ame avec
laquelle elle en remplit les devoirs sans négligence et sans affectation. Elle était naturellement
sérieuse. Sur la fin de sa maladie, elle prit une sorte de gaieté trop égale pour étre jouée, et qui



n’était qu'un contrepoids donné par la raison méme contre la tristesse de son état. Elle ne
garda le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisiblement avec tout le
monde. Enfin, ne parlant plus, et déja dans les combats de 'agonie, elle fit un gros pet. « Bon !
dit-elle en se retournant, femme qui péte n'est pas morte. » Ce furent les derniers mots qu’elle
prononga. »

A Annecy, Rousseau étudie la musique. Il donne de premiéres lecons & Neuchatel en novembre
1730. En 1731, il se rend a Chambéry, avec Mme de Warens et le valet de celle-ci, un certain
Claude Anet, qui est aussi 'amant de cette derniére. Quand il a vingt ans, Mme de Warens
décide de faire I’éducation sexuelle du jeune Jean-Jacques.

« Je me vis pour la premiere fois dans les bras d’'une femme et d’une femme que j'adorais, écrit
Rousseau dans Les Confessions. Fus-je heureux ? Non, je gotitai le plaisir. Je ne sais quelle
invincible tristesse en empoisonnait le charme. J’étais comme si j’avais commis un inceste. »

Sil’on en croit Rousseau, leur « ménage a trois » fonctionne malgré tout plus ou moins jusqu’au
déces de Claude Anet, par pneumonie, en 1734.

« Une des preuves de Uexcellence du caractére de cette aimable femme est que tous ceux qui
Uaimaient s’aimaient entre eux. La jalousie, la rivalité méme cédait au sentiment dominant
quelle inspirait, et je n’ai vu jamais aucun de ceux qui Uentouraient se vouloir du mal l'un a
lautre. Que ceux qui me lisent suspendent un moment leur lecture a cet éloge, et s’ils trouvent
en y pensant quelque autre femme dont ils puissent en dire autant, qu’ils s’attachent a elle pour
le repos de leur vie, fut-elle au reste la derniére des catins. »

Jean-Jacques fait alors des allers-retours entre Chambéry et les différents endroits ou il travaille
comme maitre de musique. Lors d’un retour, il trouve aupreés de Madame de Warens un
nouveau candidat a la conversion, et amant, avec qui cela ne se passe pas bien du tout. Rousseau
part, mais cette fois, pour de bon. Il a vingt-huit ans.



Portrait de Denis Diderot, Louis-Michel van Loo, 1767, musée du Louvre.
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3) Diderot

Il s’arréte d’abord a Lyon en 1740. Puis c’est Paris ou il soumet a I’Académie des sciences un
nouveau systeme de notation musicale, prévoyant la suppression de la portée et la remplacant
par un systeme chiffré sur une seule ligne. Les académiciens ne sont pas convaincus.

A Paris, Jean-Jacques Rousseau rencontre un homme d’un an plus jeune que lui, enthousiaste et
énergique, qui devient son grand ami. Un certain Denis Diderot. Fils d'un coutelier de Langres,
Denis gagne sa vie en enchainant les petits boulots. Il enseigne les mathématiques. 1l fait
également des traductions de I'anglais. Diderot s’est mis en ménage avec une lingére,
Anne-Toinette Champion, dite Nanette. Et Rousseau s’éprend lui aussi d'une lingere,
Marie-Thérese Le Vasseur, dite Thérese, qu’il rencontre alors qu’il loge a 'Hotel Saint-Quentin,
rue des Cordiers, en 1745.

Entre 1747 et 1751, naissent cinq enfants que Jean-Jacques Rousseau va placer aux
Enfants-Trouvés. Autrement dit : il les confie a I’Assistance publique. Il donnera beaucoup
d’explications contradictoires a ce geste, sur lequel il s’étendra longuement dans ses
Confessions.

Des la fin du XVIIIe siecle, les voix n’ont pas manqué pour prétendre que cette histoire d’enfants
abandonnés a été inventée par Rousseau. Ou que Thérese a bien eu cinq enfants mais que
ceux-ci n’étaient pas de Rousseau. Voire que Thérese lui aurait fait croire, a I'initiative de sa
mere, qu’elle était enceinte, alors qu’elle ne I’était pas, pour qu’il débourse de 'argent. Qu’est-ce
qu’il ne faut pas inventer.

La réalité, nous ne la saurons jamais, mais cet abandon de cinq enfants successifs est, hélas,
plausible. D’autant plus que, si 'on en croit le Mercure de France de 'époque, le nombre
d’abandon d’enfants ne cesse d’augmenter entre la fin du XVIIe siécle et le milieu du XVIIIe
siecle ou il atteint le chiffre de 5000 abandons par an pour la seule ville de Paris. Enfin, en 1772,
on atteindra le pic de ce « phénomene », avec 7676 abandons d’enfants pour 18713 naissances :
plus de 40% d’enfants abandonnés a Paris.

La raison principale pour laquelle je pense que Jean-Jacques Rousseau et Thérese Levasseur ont
bien eu ces enfants et les ont abandonné aux Enfants-Trouvés, ce n’est pas seulement parce que
Rousseau en parlé lui-méme dans Les Confessions, et qu’il s’est fait un point d’honneur a ne pas
mentir. C'est aussi que, dés son roman L’Emile, il exprimera indirectement, non seulement la
culpabilité de celui qui agit ainsi, mais surtout sa douleur :

« Celui qui ne peut remplir ses devoirs de pere n’a point le droit de le devenir. Il n’y a ni
pauvreté ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants, et de les élever
lui-méme. Lecteurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis a quiconque a des entrailles et néglige



de si saints devoirs qu’il versera longtemps sur sa faute des larmes ameres, et n'en sera jamais
consolé. »
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Couverture de L’Encyclopédie.
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4) L’Encyclopédie

A cette époque, Rousseau veut encore devenir musicien. Son ami Diderot va I'inviter a rédiger
les articles sur la Musique de L’Encyclopédie. Une publication qu’il coordonne avec un
mathématicien et physicien nommé Jean d’Alembert.

D’Alembert, Diderot I’a rencontré alors qu’il cherchait quelqu un pour superviser ses traductions
des articles scientifiques d’'une encyclopédie anglaise. Mais le projet de traduction s’est
considérablement transformé. Et les deux compeéres ont décidé de se lancer dans ce projet
tentaculaire qu’ils appellent L’Encyclopédie. Dix-sept volumes de textes. Onze volumes
d’illustrations. Cinq volumes de supplément. Soit soixante-douze mille entrées nécessitant les
efforts de cent quarante collaborateurs et que Diderot et d’Alembert coordonneront et
publieront sur plus de vingt ans, de 1751 a 1772.

L’objectif : dresser un bilan complet des acquisitions de la science. Et un tableau des progres de
la pensée des hommes qui puisse officier comme une arme politique. Un cheval de Troie de la «
philosophie des Lumieéres ».

Par « Lumiéres » il faut entendre « lumieére de la raison ». Cela fait deux siécles au moins que les
découvertes scientifiques ont changé I'image que les hommes se font du monde et, bien que je
sois conscient qu’il est absolument impossible de vous résumer cette « philosophie des Lumiéres
» en quelques phrases, dans les grandes lignes, cela donne ca. Il y a un conflit entre les
conséquences philosophiques de la pensée scientifique et la pensée religieuse. Sans blague.

Les Lumieres s’inscrivent a I'intérieur de ce conflit et, en gros, prennent le parti de la pensée «
scientifique », rationnelle, contre la pensée « religieuse », synonyme pour eux d’intolérance et
donc source de divisions entre les hommes, de malheurs et de guerres.

Il faut ajouter que Diderot a changé depuis que Rousseau I’a rencontré. De sceptique, il est
devenu matérialiste et athée. Dans un nouveau texte, la Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux
qui voient, il développe la these que nos idées dépendent de notre corps et que la nature et la
matiere se transforment par elles-mémes, sans ’aide d’'un créateur.

Nous sommes en juillet 1749. Louis XV gouverne seul depuis 1743. A la suite de la fin sans gloire
de la guerre de Succession d’Autriche, la levée de nouveaux impots, le mode de vie dispendieux
du roi et de sa maitresse Mme de Pompadour et le développement d’une nouvelle famine dans
les campagnes, le gouvernement a décidé de durcir sa politique intérieure. Louis XV joue alors la
carte pourrie de la défense du catholicisme d’Etat. On met en prison quantité de savants et de
professeurs accusés d’avoir écrit contre la religion.



Diderot est emprisonné a Vincennes. Rousseau va aller le voir tous les deux jours. Cest lors
d’une de ses visites que Rousseau apprend dans le Mercure de France que ’Académie de Dijon a
lancé un concours sur la question : « Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué a
épurer ou a corrompre les meeurs ? »

L’idée de répondre a cette question provoque chez Rousseau ce qu’on a appelé « l'illumination
de Vincennes ». Il découvre I’émotion particuliére de voir des idées se présenter a lui, et le
trouble que cette émotion peut provoquer.

« Une violente palpitation m’oppresse, souléve ma poitrine, écrira Jean-Jacques Rousseau dans
une lettre a Malesherbes. Ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un
des arbres de l'avenue, et j’y passe une demi-heure dans une telle agitation qu’en me relevant
Japercois tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais.
Oh ! Monsieur, si j'avais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle
clarté jaurais fait voir toutes les contradictions du systeme social, avec quelle force j'aurais
exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité j’aurais démontré que '’homme
est bon naturellement et que c’est par ces institutions seules que les hommes deviennent
méchants ! »



DISCOURS

" QUI A REMPORTF! LK PRIX
A I’ACADEMIR

DE DIJ O N.

in Lannée 1750,

Sur cette Queftion propofée par laméme Académie ;

Si le rérabliffement des Sciences & des Arts a
contribué & épurer les maurs.

.PAR UN CitoYEN DE GENRVE.

Rarbarus m

quia non m’r;m Wiz, Ovid,
D «;y 91,




Couverture du Discours sur les sciences et les arts.
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5) Discours sur les sciences et les arts

Le résultat sera le Discours sur les sciences et les arts. Pour son premier grand texte, Rousseau
obtient le premier prix de ’académie de Dijon en juillet 1750. L’ouvrage est ensuite publié et
Jean-Jacques Rousseau devient immédiatement célebre. Il a alors 39 ans. L’écriture est une
vocation tardive pour Rousseau. Si 'on peut parler de vocation. C’est plut6t une mission. Une
mission, mais aussi une malédiction :

« Je le fis, écrira-t-il dans Les Confessions, et, des cet instant, je fus perdu. Tout le reste de ma
vie et de mes malheurs fut Ueffet inévitable de cet instant d’égarement. »

Tu m’étonnes. Dans ce discours, Rousseau s’attaque, chez les gens cultivés, a ce qui justifie leur
statut social. En termes d’aujourd’hui, a leur fameuse culture pseudo-progressiste :

« La premiere source du mal est l'inégalité ; de l'inégalité sont venues les richesses. Des
richesses sont nés le luxe et loisiveté ; du luxe sont venus les beaux-arts et de loisiveté les
sciences. »

Rousseau est la aux antipodes de la pensée de ses amis de L’Encyclopédie. Ou de leurs soutiens,
généralement des gens fortunés qui se piquent de philosophie et de science, mais qui ne tiennent
pas a ce qu’on leur rappelle leurs privileges.

Alors que Diderot, fraichement rentré de prison, écrit, dans le prospectus qui lance la
souscription de L’Encyclopédie a paraitre, que les sciences et techniques contribuent au
bonheur, Rousseau se distingue profondément de cette vision du « progres ».

Ce n’est pas tout. On sort a peine du « siécle de Louis XIV » ot tous les artistes et écrivains ont
été mis sous tutelle et contraints a des courbettes de domestiques. La plupart de ses confréres,
artistes comme penseurs, essaie de se mettre dans la poche les grands de ce monde pour obtenir
aide et protection. Comment ne pas voir la dimension provocatrice de Rousseau quand il écrit :

« Tout artiste veut étre applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la partie la plus
précieuse de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir, s’il a le malheur d’étre né chez
un peuple et dans des temps ot les savants devenus a la mode ont mis une jeunesse frivole en
état de donner le ton ; ou les hommes ont sacrifié leur gotit aux tyrans de leur liberté ? »



Comment respecter des sciences et des arts qui ne servent pas a libérer 'homme mais a les
illusionner sur les qualités de sa prison ? Comment respecter une science et un art qui ne soient
pas, en un mot (méme si ce n’est pas celui de Rousseau) révolutionnaires ?

« Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient a la siireté et au bien-étre des hommes
assemblés, les sciences et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-étre, étendent des
guirlandes de fleurs sur les chaines de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment de
cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient étre nés, leur font aimer leur esclavage et en
forment ce qu'on appelle des peuples policés. Le besoin éleva les trones ; les sciences et les arts
les affermis. »

Plus de quarante réfutations sont publiées en deux ans. Parmi lesquelles celles de pas moins de
deux monarques : Stanislas Lezczynski, I’ex-roi de Pologne et beau-peére de Louis XV, désormais
duc de Lorraine, et le roi de Prusse, Frédéric II, fan de littérature et de philosophie francaise, qui
correspond avec Voltaire depuis 1736. A un certain Charles Borde qui lui oppose une espéce de
proto-théorie du ruisselement, a savoir que le luxe serait nécessaire parce qu’il nourrirait les
pauvres qui auraient alors la chance de travailler pour les riches (OK Macron), Rousseau répond
sechement :

« Le luxe nourrit cent pauvres dans les villes, et en fait périr cent mille dans nos campagnes. »

Voltaire, superstar des Lumiéres et grande admiration du jeune Rousseau, de dix-huit ans de
son ainé, en est encore au point ou il peut se permettre de I'ignorer. Au duc d’Uzes qui lui
demande son avis sur ce « Discours » dont tout le monde parle, Voltaire répond qu’il n’a pas lu
le texte de Rousseau, mais enfin, ce qu’il en entend ne lui plait pas du tout.

« Il me parait méme trés indécent, écrit Voltaire, qu'une Académie ait paru douter si les belles
lettres ont épuré les meceurs. »

Rousseau provoque une antipathie quasi instinctive chez les gens installés pour au moins deux
raisons. Tout d’abord, c’est un autodidacte. Il a beaucoup lu. Mais ce n’est ni un érudit ni un
professeur. Il est sans diplome. Et son rapport a 'Histoire n’est pas neutre, mais passionné.
Ainsi qu’il Pécrira dans son Histoire de Lacédémone :

« Je me soucie fort peu qu’'on me reproche d’avoir manqué de cette froideur grave
recommandeée aux historiens (...) comme si la principale utilité de Uhistoire n’était pas de faire
aimer avec ardeur tous ses gens de bien et détester les méchants. »



Ensuite, c’est un adversaire déclaré de la politique inégalitaire et de 'autosatisfaction de cette
pseudo-élite contente d’elle-méme qui annonce, sur bien des points, la « bourgeoisie de gauche
» de notre époque.

Rousseau doit se fader des paquets de pseudo-réfutations plus débiles, médiocres, corporatistes
ou classistes les unes que les autres — ainsi dans sa réponse a un académicien de Dijon qui
publie en fanfare une « nouvelle réfutation » de Rousseau. On dirait un débile inscrit sur Twitter
qui publie tres fierement son thread a dérouler, et attend ses petits likes.

« J'ai parcouru la nouvelle réfutation, écrit Rousseau, car c’en est encore une, et je ne sais pas
quelle fatalité les écrits de mes adversaires qui portent ce titre si décisif, sont toujours ceux ou
Jje suis le plus mal réfuté. Je I'ai donc parcourue, cette réfutation, sans avoir le moindre regret
a la résolution que j'ai prise de ne plus répondre a personne. »

Et Rousseau, comme un internaute qui dit toujours qu’il ne va pas répondre aux commentaires,
répond quand méme. Pire, a mesure qu’il précise sa pensée, il la « radicalise » :

« (...) Avant qu’il y n’etit des hommes assez abominables pour oser avoir du superflu pendant
que d’autres meurent de faim ; avant qu'une dépendance mutuelle les efit tous forcés a devenir
fourbes, jaloux et traitres ; je voudrais bien qu'on m’expliqudt en quoi pouvaient consister ces
vices, ces crimes qu'on leur reproche avec tant d’emphase. »

On voit déja apparaitre les prochaines étapes de sa pensée.



Portrait en pied de Mme de Pompadour, Maurice-Quentin de la Tour, XVIIIe siecle, musée du
Louvre.

Image DR



6) Rousseau fuit Louis XV et Mme de Pompadour

On n’en est pas encore la. Le 18 octobre 1752, Le Devin du village, un petit opéra écrit par
Rousseau, est représenté devant Louis XV et sa maitresse, Mme de Pompadour, a
Fontainebleau. Rousseau fuit avant sa présentation au roi qui voulait lui accorder une pension.
Scandale. Diderot I’engueule et lui dit que c’est un acte inconséquent.

C’est que ce n’est pas du tout la stratégie des philosophes des Lumieéres, pour qui il s’agit de se
mettre les grands-hommes dans la poche et les intéresser a leurs idées progressistes. Pas de les
envoyer bouler.

En quoi ceux qui diront, avec un « anachronisme » réjouissant, que le génie de Rousseau est «
dialectique » ont raison. Rousseau s’oppose alors simultanément au pouvoir déclinant de
I’Eglise et de I'aristocratie et au pouvoir montant de la bourgeoisie éclairée, incarnée par
L’Encyclopédie. 1l ne s’y oppose pas au nom d’un passé qui ne reviendra pas mais d’'un possible
que le présent ne connait pas encore.
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Page manuscrite du Discours sur l'origine de I'inégalité parmi les hommes, manuscrit
autographe, BNF, département des Manuscrits.
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7) Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes
En novembre 1753, le Mercure de France annonce un nouveau concours de I’académie de Dijon.
Cette fois la question est : « Quelle est la source de l'inégalité parmi les hommes ; et si elle est
autorisée par la loi naturelle. » Et Rousseau décide de répondre par un deuxieme discours : le
Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. Il n’aura pas le prix
cette fois. Il ne faut pas exagérer.

« L’homme sauvage, écrit Rousseau, ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre et
rester oisif. Au contraire le citoyen toujours actif sue, s’agite, se tourmente sans cesse (...) Il fait
sa cour aux grands qu’il hait et aux riches qu’il méprise ; il n’épargne rien pour obtenir
Thonneur de les servir ; il se vante orgueilleusement de sa bassesse et de leur protection et, fier
de son esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n’ont pas 'honneur de le partager (...) Le
premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est a moti, et trouva des gens assez
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de miseres et d’horreurs n'eut point épargnés au genre humain celui qui,
arrachant les pieux ou comblant le fossé, etit crié a ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet
imposteur ; vous étes perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la terre n’est a
personne. »

Encore une fois, son « Discours » produit une énorme polémique. Cette fois, Voltaire monte au
créneau. Il lui écrit :

« J'ai recu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain (...) On n’a jamais employé
tant d’esprit a vouloir rendre bétes ; il prend envie de marcher a quatre pattes, quand on lit
votre ouvrage. »

Ca va. Ca reste léger. Quand, cinq ans plus tard, Voltaire I’étudiera un peu plus en profondeur, il
griffonnera sur son exemplaire :

« Voila la philosophie d’'un gueux qui voudrait que les riches fussent volés par les pauvres. »

Belle mentalité.



Portrait de Mme d’Epinay, Jean-Etienne Liotard, 1759, musée d’Art et d’'Histoire de Geneve.
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8) Madame d’Epinay

Parmi les riches défenseurs de L’Encyclopédie et fans de philosophie des Lumieres, Rousseau
rencontre une certaine Madame d’Epinay. Alors qu’ils se proménent dans le parc du chateau de
cette derniere, Rousseau voit une bicoque qui touche la forét de Montmorency. Une bicoque
qu’on appelle L’Ermitage. Cette bicoque lui plait beaucoup. Madame d’Epinay décide de la
remettre a neuf et d’en offrir I’asile a Rousseau. Et Rousseau accepte.

Il s’installe a 'Ermitage avec Thérese et sa mere le 9 avril 1756. Rousseau accepte l'offre de
Madame d’Epinay, mais pas plus. Alors qu’elle propose de lui préter les services de son jardinier,
il tient a payer celui-ci lui-méme. Il ne veut pas devenir 'obligé de Madame d’Epinay.

Mais, malheureux : simplement vivre dans une maison que cette dame t’a prétée, c’est déja étre
son obligé.

La tentation de la vie tranquille a la campagne était trop grande. Rousseau aime profondément

la solitude. Parce qu’il aime la liberté de jouir de son temps comme il 'entend. Comme il I’écrira
dans une lettre a Malesherbes :

« Un mot a dire, une lettre a écrire, une visite a faire, sont pour moi des supplices (...) En me
levant avant le soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais
commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres ni visites n'en vinssent
troubler le charme. »

Rousseau est alors en train de changer de vie. A 44 ans, il a adopté une tenue vestimentaire
simple et commencé un roman d’amour, Julie ou La Nouvelle Héloise. Et il décide de gagner sa
vie en exercant le métier de copiste de partitions musicales. Non seulement il veut étre
indépendant économiquement, mais il a remarqué qu’une des conditions du bonheur est d’avoir
une activité qui ne soit pas uniquement intellectuelle :

« Selon moi, écrira Rousseau dans Les Confessions, le désceuvrement n’est pas moins le fléau de
la société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus Uesprit, rien n'engendre plus de riens, de
rapports, de paquets, de tracasseries, de mensonges, que détre éternellement renfermés
vis-a-vis les uns des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage a la nécessité de
babiller continuellement. »

Avant tout, Rousseau aime jouir. Il aime jouir d'un bonheur qui est toujours simple :



« Aucun de mes gotits dominants ne consiste en choses qui s’achétent. Il ne me faut que des
plaisirs purs, et largent les empoisonne tous (...) Avec du laitage, des ceufs, des herbes, du
Jromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours siir de me bien régaler. »

Il aime jouir, et non avoir, et il ne confond pas les deux :

« C’est assez pour moi de la jouissance, et il y a longtemps que j’ai dit et senti que le
propriétaire et le possesseur sont souvent deux personnes trés différentes, méme en laissant a
part les maris et les amants. »

S’emmerder dans le monde, non merci :

« Il faut que je reste la cloué sur une chaise ou debout, planté comme un piquet, sans remuer ni
pied ni patte, n‘osant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j'en ai envie,
n‘osant pas méme réver, ayant a la fois tout 'ennui de l'oisiveté et tout le tourment de la
contrainte ; obligé d’étre attentif a toutes les sottises qui se disent, et a tous les compliments qui
se font, et de fatiguer incessamment ma minerve, pour ne pas manquer de placer a mon tour
mon rébus et mon mensonge. »



Portrait de Jean d’Alembert, Maurice-Quentin de la Tour, XVIIIe siécle.
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9) Théatres

Mais ce changement de vie n’est pas du tout dans le gotit de ses copains. En 1757, Diderot envoie
a Rousseau une piece de théatre, Le Fils naturel, dans lequel un personnage prononce la phrase

« L’homme de bien est dans la société (...) il n’y a que le méchant qui soit seul. »

Rousseau, qui est parti vivre a la campagne, le prend pour une attaque personnelle. A tort ou &
raison ? Bonne question. C’est a partir de cet instant que deux routes se séparent. Celle de ceux
qui considerent que Rousseau a été un paranoiaque, inventant sans cesse des complots contre
lui. Et celle de ceux qui pensent qu’il y a bien eu, chez ceux qui se prétendaient alors ses amis,
une volonté de lui nuire. Ceux qui considerent que Rousseau était fou. Ceux qui pensent qu'on
I’a rendu fou.

Dans tous les cas, ses relations avec ses contemporains ne vont pas s’arranger. En 1757,
d’Alembert publie dans L’Encyclopédie un article nommé « Geneve » dans lequel il reproche a la
ville natale de Rousseau I'interdiction des spectacles :

« Ce n'est pas qu’'on y désapprouve les spectacles en eux-mémes, écrit d’Alembert, mais on
craint, dit-on, le gotit de parure, de dissipation et de libertinage que les troupes de comédiens
répandent parmi la jeunesse (...) Or, ne serait-il pas possible de remédier a cet inconvénient,
par des lois sévéres et bien exécutées sur la conduite des comédiens ? Genéve aurait des
spectacles et des meeurs, et jouirait de lavantage des uns et des autres. »

Pas convaincu, Rousseau répond en 1758 par une Lettre sur les spectacles dans laquelle il
questionne, non seulement I'immoralité supposée des comédiens, mais surtout le fait social du
théatre. Pourquoi est-ce que Rousseau attaque le théatre ? Parce qu'’il le percoit comme
participant a I'aliénation du peuple. Pour Rousseau, c’est le principe de représentation en
lui-méme qu’on doit interroger. La séparation de la salle et de la scene. Et la séparation, entre
eux, des spectateurs :

« L’on croit s‘assembler au spectacle, et c’est la que chacun s’isole. »
Rousseau, qui ne sait peut-étre pas qu’il rejoint ici I'’éthique carnavalesque, lui oppose la féte :

« Ne faut-il donc aucun spectacle dans une République ? Au contraire, il en faut beaucoup !
Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? Rien, si l'on veut.
Plantez au milieu d’'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous
aurez une féte. Faites-mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle, rendez-les acteurs



eux-mémes ; faites que chacun se voit et s‘aime dans les autres, afin que tous en soient mieux
unis. »

Il est tres probable que c’est cette Lettre qui fera de Rousseau un ennemi définitif aux yeux de
Voltaire. Voltaire fait alors des pieds et des mains pour que la comédie soit autorisée a Geneve. Il
se fait une fierté de son théatre, qu’il a fait construire a la frontiere, a Ferney, ou I'élite de la
société assiste a la représentation de ses pieces. Des pieces compléetement nulles, certes, méme
aux yeux de ses adorateurs posthumes, mais qui faisaient alors, non seulement sa fierté, mais,
plus étrangement, I’admiration de ses contemporains. Dont le jeune Rousseau lui-méme.

ek Tt
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Buste de Voltaire par Hudon, dessin non-identifié, 1791, BNF.
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10) Voltaire



Parce que Voltaire a été admiré par le jeune Rousseau. Oui. Beaucoup. Et le jeune Voltaire a pu
apparaitre comme un provocateur lui-méme. Un esprit séditieux. Il a méme fait de la prison.

C’était quarante ans plus tot, en 1717, pendant la Régence. De son vrai nom Frangois-Marie
Arouet, Monsieur de Voltaire, ou plus simplement Voltaire, n’a alors que 23 ans, et Louis XV
sept, d’ou : Régence. Le régent est I'oncle de Louis XV, Philippe d’Orléans. Voltaire écrit une
composition latine, Regnante Puero, accusant le régent de relations incestueuses avec sa fille.
Un texte anonyme, dont il a admis étre I'auteur a des gus qu’ils croyaient étre ses amis et qui
étaient des indicateurs de police. Et puis plus tard, Voltaire a di s’exiler, en Angleterre d’abord,
et finalement pres de Geneve, a la frontiere du royaume de France, Ferney.

Mais c’est vraiment I’anti-Rousseau, a plusieurs titres. D’abord, Voltaire est un homme de
lettres. Il voulait étre admiré comme écrivain. A 25 ans, il est devenu célebre avec une tragédie,
(Edipe, extrémement médiocre. Et ce n’est pas seulement un théatreux super-merdique. C’est
aussi un poete épique nullissime, en alexandrins. Mais a ’époque, il fait illusion. Tout le monde
le respecte, et méme ’admire pour des vers de mirliton qui aujourd’hui nous affligent. Ainsi
Diderot, dans Le Neveu de Rameau :

« Un poete, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? De Voltaire ; et le troisieme, de Voltaire ; et le
quatrieme, de Voltaire. »

On leur a lavé le cerveau. Ses meilleurs textes, qui raillent I'intolérance religieuse, il les a publiés
sous couvert d’anonymat. Tout le contraire de Rousseau qui se fait un point d’honneur de
s’exposer toujours directement, quitte a se mettre concretement en danger.

Et Voltaire est tres opposé aux idées démocratiques que défend Rousseau. Il déteste ce qu’il
appelle « la populace » et ne concoit 'avenir de ses idées, hostiles au pouvoir religieux, qu’avec
l’aide des puissants. En 1745, il écrit un poeme a la gloire militaire de Louis XV : Le Poeme de
Fontenoy. Tellement grotesque que les parodies pleuvent et Mme de Pompadour le console en
lui disant :

« C’est le sort des grands hommes d’étre enviés. »

Cétait ¢a, Voltaire. Comme BHL aujourd’hui : si on se fout de sa gueule, c’est parce qu’on est
jaloux. Il va méme trop loin dans la flatterie, avec Le Temple de la Gloire, ou il compare Louis
XV al'empereur Trajan, « joignant les plus grandes vertus aux plus grands exploits ».
Tellement lourdingue que Louis XV lui-méme est géné. S’il tape sur Jeanne d’Arc avec
acharnement dans La Pucelle, sans doute parce que c’était une femme du peuple, il nous a
pondu un poeme épique nul a pleurer a la gloire d’'Henri IV, La Henriade. Pire que Bayrou. Pour
ne rien dire de son livre de fanboy ridicule : Le Siecle de Louis XIV.



Et puis Voltaire aime I’argent. Il est extrémement riche. Un des hommes les plus riches de son
temps. A I'dge de 55 ans, on estime qu’il gagnait, par an, 80 000 francs en revenus, ce qui
équivaudrait, peu ou prou, a 600 000 euros d’aujourd’hui. Et 45 000 francs en investissements
passifs cachés dans le monde entier, soit plus de 300 000 euros. Oui : presquun million d’euros
par an.

Voltaire ne s’est pas enrichi grace a ses livres, ou ses pieces de théatre, mais par des placements.
On a dit que Voltaire s’était enrichi par la traite négriere. Cela n’a jamais été prouvé. Ce qu’on
peut dire, c’est qu’il a gagné de I’argent par la spéculation sur des compagnies qui pratiquaient la
traite négriere, comme la Compagnie des Indes. Et par la spéculation sur les fournitures
militaires. Ce n’est pas tellement mieux. Et, malgré des pages dénoncant les violences des
esclavagistes ou applaudissant la libération des esclaves par les Quakers, par exemple, Voltaire a
pu écrire dans son Essai sur les meceurs et Uesprit des Nations :

« Nous n’achetons des esclaves domestiques que chez les Negres ; on nous reproche ce
commerce. Un peuple qui trafique de ses enfants est encore plus condamnable que U'acheteur.
Ce négoce démontre notre supériorité ; celui qui se donne un maitre était né pour en avoir. »

Charmant.



Portrait de Rousseau, Allan Ramsay, 1766, Galeries nationales d’Ecosse.
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11) Rousseau quitte ’Ermitage

Revenons a Rousseau. Alors qu’il est a L’Ermitage et qu’il écrit Julie ou La Nouvelle Héloise, un
roman d’amour épistolaire, Rousseau va en vivre un, de roman d’amour, a I'image de sa fiction.
Il rencontre la cousine de Mme d’Epinay, Mme d’Houdetot, qui est alors la maitresse d’un
collaborateur de L’Encyclopédie, Saint-Lambert. Rousseau, qui n’ignore pas I'influence de son
roman sur sa propre psyché, en tombe éperdument amoureux.

« Je vis ma Julie en Mme d’Houdetot. »

C’est un amour non-réciproque, un amour né de la chimere, et Mme d’Houdetot restera fidele a
son amant.



Pourtant pendant plusieurs jours, semaines, mois, Jean-Jacques Rousseau et Sophie
d’'Houdetot, elle amoureuse de Saint-Lambert et lui amoureuse d’elle, se retrouvent et
s’émeuvent ensemble. Mme d’Epinay est un peu vexée de voir sa cousine sollicitée alors que ses
visites sont si souvent reportées a la demande de I’« ours » qu’est Rousseau. On connait mal la
personnalité de Sophie d’Houdetot, mais une présentation vacharde de sa cousine aide du moins
A entrapercevoir sa personnalité a travers une liste de traits de caractére que Mme d’Epinay
jugeait insupportables :

« De n’étre jamais préte a 'heure donnée ; d’attendre qu’on soit au dessert pour commencer
son diner ; de prendre successivement de chaque plat sans manger aucun ; d’avoir souvent
Uair désceuvrée, surtout quand son amant est absent ; de laisser trainer tout ce qui lui
appartient ; d’oublier sans cesse ol elle est et ce qu’elle a a faire. »

Elle a I'air plutot sympathique, non ? Entre Rousseau et ses copains, tout va dégénérer a partir
d’une histoire particuliérement stupide mais trés représentative. Edifiante méme. Madame
d’Epinay va vouloir aller voir un médecin célébre a Genéve : un certain Tronchin. Et elle va
vouloir que Rousseau I'accompagne. Il va refuser. Et Diderot va essayer de le convaincre de faire
le voyage. Aprés tout, Rousseau est I'invité de Madame d’Epinay a L’Ermitage. Il peut bien faire
un petit effort. Mais Rousseau se défend, fait des histoires et énerve tout le monde. Au point
quen décembre, Madame d’Epinay le chasse de 'Hermitage.

« Pour Jean-Jacques, écrit Voltaire 8 Madame d’Epinay le 19 février 1761, ce n'est qu'un
misérable qui abandonné ses amis, et qui mérite d’étre abandonné de tout le monde. C'est
dommage, car il était né avec quelques demi-talents, et il aurait eu peut-étre un talent tout
entier, s’il avait été docile et honnéte. »

S’il n’avait pas critiqué le théatre, surtout, non ?

Bref. Rousseau, sa femme et sa belle-meére, vont s’installer dans la maison de Mont-Louis a
Montmorency. Une maison que Rousseau va louer et dans laquelle il va mettre des meubles de
fortune. A partir de ce moment, méme s’il n’a pas beaucoup d’argent, plus question pour
Rousseau de dépendre financierement de qui que ce soit. Il refuse les dons. Ainsi a un certain
Deluc inquiet de sa situation, il répond :

« Ouvrez votre coeur et fermez votre bourse, voila les amis qu’il me faut. »

Rousseau achéve son roman d’amour. Il le publie et c’est un immense succes. Tout le monde lit
Julie ou La Nouvelle Héloise. Absolument tout le monde. Ses adversaires sont fumasses. Surtout
Voltaire, qui va piaffer, non seulement contre le livre, mais surtout contre son succes :



« Une des infamies de ce siécle est d’avoir applaudi quelque temps a ce monstrueux ouvrage »
écrit-il a Mme du Deffand.

Sous un nom d’emprunt, celui de son ami le marquis de Ximenes, Voltaire va alors publier
quatre Lettres sur la Nouvelle Héloise. Et il les fait circuler en en félicitant son ami :

« M. le marquis de Ximenes a daigné s’abaisser a couvrir de ridicule son ennuyeux et
impertinent roman » écrit-il a d’Alembert le 20 avril 1761.

Le procédé est a chier mais surtout les arguments de Voltaire contre le roman sont tellement
nuls qu’ils génent jusqu’a ses plus fervents admirateurs. « Cela n’est pas digne de vous » lui dit
d’Alembert. C’est se faire beaucoup d’illusions sur ce qui est digne ou pas de Voltaire. On va'y
venir.
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Dessin a la plume pour 'Emile, Jean-Michel Moreau, 1777.
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12) Emile et le Contrat Social

Puis Rousseau écrit successivement L’Emile, un roman-essai sur I’éducation, et Du contrat
social, qui paraissent tous deux en 1762. Ils vont faire du bruit. Beaucoup de bruit.

L’Emile, tout d’abord. C’est un traité d’éducation qui part de I'idée que les « premiers
mouvements de la nature sont toujours droits : il n’y a point de perversité originelle dans le
coeur humain. » L’éducation dont il est question dans le livre sera négative. L’enjeu est d’éviter
de trop instruire un enfant, donc de pervertir sa nature :

« Non point enseigner la vertu ni la vérité, mais garantir le coeur du vice et Uesprit de Uerreur
(...) Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir. »

1l faut apprendre a Emile & ne pas dédaigner les humbles. Ne pas se croire au-dessus du peuple :

« C’est le peuple qui compose le genre humain ; ce qui n’est pas peuple est si peu de chose que ce
n’est pas la peine de le compter. »

Et surtout ne pas croire qu’on peut juger des actes d'un homme indépendamment de ses
origines sociales :

« Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société ; ceux qui voudront
traiter séparément la politique et la morale, n’entendront jamais rien a aucune des deux. »

En quoi Rousseau est si nouveau. Un lecteur qui le comprendra tres bien est Gilles Deleuze, dans
un article de 1962 pour Arts ou il compare Rousseau a Kafka :

« La société nous met constamment dans des situations ot nous avons intérét a étre méchants.
Par vanité, nous aimerions croire que nous sommes méchants naturellement. Mais, en vérité,
c’est bien pis : nous devenons méchants sans le savoir, sans méme nous en rendre compte. »

Plus étrange, il y a quelques lignes dans L’Emile qui semblent annoncer la Révolution :

« Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de UEurope aient encore longtemps a
durer (...) Nous approchons de létat de crise et du siecle des révolutions. »



L’Emile contient également une sorte d’écrit intercalé au milieu du livre, qui est un long exposé
des idées religieuses de Rousseau. C’est la Profession de Foi du Vicaire Savoyard. Dans celui-ci,
Rousseau rejette les dogmes du péché originel et de I'éternité de I'enfer :

« C’est dans vos ceeurs insatiables, rongés d’envie, d’avarice et d’ambition, qu’au sein de vos
fausses prospérités, les passions vengeresses punissent vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller
chercher Uenfer dans U'autre vie ? Il est dés celle-ci dans le cceur des méchants. »

Cependant, il affirme l'existence de Dieu et 'immortalité de I'ame. Et il fait ’éloge de la parole de
Jésus et de I'Evangile, qu’il considére comme divin :

« Voyez les livres des philosophes, avec toute leur pompe : qu'ils sont petits pres de celui-la. Se
peut-il qu’'un livre a la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des hommes ? »

Mais il en recommande la lecture indépendamment de toute inscription religieuse :

« C’est avoir une vanité bien folle de simaginer que Dieu prenne un si grand intérét a la forme
de l'habit du prétre, a lordre des mots qu’il prononce, aux gestes qu'il fait a Uautel, et a toutes
ses génuflexions. »

A larchevéque de Paris qui condamne par mandement les idées religieuses contenues dans
L’Emile, Rousseau répond par une lettre extraordinaire, qui déplaira autant aux Protestants de
Geneve qu’aux Catholiques de France :

« Monseigneur, je suis Chrétien, et sincerement Chrétien (...) non comme un disciple des
Prétres, mais comme un disciple de Jésus-Christ. »

Jean-Jacques Rousseau est un authentique porte-parole des Sans Roi. Le premier depuis ceux
que les chrétiens ont appelé « Cathares ».

Le deuxiéme livre publié en 1762, Du contrat social, vise a fonder autrement a la fois le droit
politique et I'Etat. Rousseau y parle de contrat pour souligner le fait que le pouvoir légitime pour
gouverner ne peut se fonder ni sur un titre divin ni sur un droit naturel mais sur le
consentement des gouvernés. Un consentement ratifié ou autorisé :

« Toute loi que le peuple en personne n'a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi. »



Oui. Avec le Contrat social, Rousseau affirme la souveraineté du peuple et la nécessité de la
démocratie. Une démocratie directe. Se contenter de voter pour un représentant, c’est disposer
d’une souveraineté qui n’est qu'intermittente :

« Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent étre ses représentants, ils ne sont que ses
commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement. »

Rousseau développe également dans le Contrat social un concept central de sa philosophie,
souvent caricaturé ou mal compris : celui de Vertu. Ce que Rousseau appelle Vertu consiste dans
I'effort de conformité entre la volonté particuliére et la volonté générale. Pour Rousseau, la
volonté générale tend toujours vers le bien commun. La corruption apparait lorsque les intéréts
particuliers se réunissent contre I'intérét général. Rousseau dit dans le Contrat social que :

« (...) La volonté générale est toujours droite et tend toujours a l'utilité publique ; mais il ne
s’ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la méme rectitude (...) Rien n’est plus
dangereux que l'influence des intéréts privés dans les affaires publiques. »

A plusieurs reprises, Simone Weil fera ’éloge de Rousseau, qu’elle considérait, a la différence de
Diderot et de Voltaire, comme « un esprit lucide, puissant, et d’inspiration vraiment chrétienne
(...) » Elle pensait surtout au Contrat social. En 1940, dans un texte nommé « Note sur la
suppression générale des partis politiques », Simone Weil écrit :

« Quelques chapitres mis a part, peu de livres sont beaux, forts, lucides et clairs comme Le
Contrat Social. On dit que peu de livres ont eu autant d’influence. Mais en fait tout s’est passé et
se passe encore comme sil n’avait jamais été lu. Rousseau partait de deux évidences. L'une, que
la raison discerne et choisit la justice et l'utilité innocente, et que tout crime a pour mobile la
passion. L’autre, que la raison est identique chez tous les hommes, au lieu que les passions, le
plus souvent, different. Par suite si, sur un probleme général, chacun réfléchit tout seul et
exprime une opinion, et si ensuite les opinions sont comparées entre elles, probablement elles
coincideront par la partie juste et raisonnable de chacune et différeront par les injustices et les
erreurs. La vérité est une. La justice est une. Les erreurs et les injustices sont indéfiniment
variables. Ainsi les hommes convergent dans le juste et le vrai, au lieu que le mensonge et le
crime les font indéfiniment diverger (...) Il est tout a fait évident que le raisonnement de
Rousseau tombe dés qu'il y a passion collective. Rousseau le savait bien. »

Rousseau le savait si bien, du reste, qu’il voulait réécrire le Contrat social. 1l estimait qu’il
n’avait pas réussi a y décrire ce qui permettrait la victoire de la volonté générale face a la somme
des égoismes individuels, excités par les passions collectives. Une question pertinente, et rendue
encore plus pertinente aujourd’hui par la présence des médias. On devrait d’ailleurs relire son
opposition aux spectacles dans la Lettre a d’Alembert comme une prémonition du role de la



télévision dans I'alinéation des étres humains, excités par des médiateurs qui les enchainent a
des passions égoistes et leur font perdre la notion d’intérét général.

C’est que Rousseau semble ne pas vivre dans la méme temporalité que les gens de son époque.
Rousseau est voyant. Il voit méme un peu trop loin. On pourrait méme relire son opposition aux
spectacles dans la Lettre a d’/Alembert comme une prémonition du role de la télévision dans
I'alinéation des étres humains, excités par des spectacles qui les plongent dans des passions
égoistes qui leur font perdre la notion d’intérét général.

Dans un des derniers chapitres du Contrat social, Rousseau esquisse également une définition
de la « religion de 'homme » encore une fois extrémement proche de celle des Sans Roi :

« Sans temples, sans autels, sans rites, bornée au culte purement intérieur du dieu supréme et
aux devoirs éternels de la morale (...) pure et simple religion de UEvangile (...) Par cette
religion sainte, sublime, véritable, les hommes, enfants du méme Dieu, se reconnaissent tous
pour freres, et la société qui les unit ne se dissout pas méme a la mort. »

Sans surprise, L’Emile et Du contrat social sont condamnés. En France et 2 Genéve. En France,
L’Emile est condamné par le Parlement de Paris et la faculté de théologie. Ainsi, le 9 juin :

« La Cour ordonne que ledit livre imprimé sera lacéré et brulé en la cour du Palais et ordonne
que le nommé Jean-Jacques Rousseau sera pris et appréhendé au corps et amené és prisons de
la Conciergerie du Palais. »

Oui, on veut le mettre en prison. A Genéve, Rousseau est condamné par le Petit Conseil le 18
juin 1762. Le Petit Conseil, c’est I'organisme qui dirige Genéve. D’apparence démocratique, il est
en réalité oligarchique depuis Calvin. C’est un conseil composé d’une vingtaine de membres élus
par cooptation. Le Petit Conseil considere les deux livres scandaleux et impies parce qu’ils
contiennent « des maximes dangereuses, et par rapport a la religion, et par rapport au
gouvernement » :

« Ces deux livres doivent étre sans retard saisis et briilés, et, au cas que le sieur Rousseau
vienne a Geneve, il sera appréhendé. »

Oui, la encore, la prison. A minima. Ces deux condamnations et menaces tres concretes vont
contraindre Rousseau a une vie d’errance. Il se réfugie d’abord a Yverdon, qui dépend de Berne.
Mais Berne suit la condamnation de Genéve et décide de I'expulser. Puis Rousseau se rend a
Motiers, dans la principauté de Neuchatel, qui releve alors du roi de Prusse, Frédéric II. Voltaire
prend tout ¢a en apparence de haut :



« Le Contrat social a été brillé @ Genéve dans le méme biicher que le fade roman d’Emile, écrit-il
a Damilaville le 23 juin 1762. (I1) n'est remarquable que par quelques injures dites
grossierement aux rois et par quatre pages insipides contre la religion chrétienne. »

Mais le 12 mai 1763, Rousseau décide de renoncer publiquement a la citoyenneté genevoise. Et
cette décision est comme une « meche allumeée sous le baril de poudre des dissensions
politiques » écrit Frédéric Eigeldinger. En effet, Rousseau est une personnalité publique
importante. Et sa déclaration ouvre une breche ou des citoyens de Genéve se glissent pour
contester 'autorité du Petit Conseil, et demander a participer a la vie de la cité. Voltaire, qui
copine avec des membres du Petit Conseil, pense sans doute que le moment est opportun pour
frapper, et frapper fort. Il publie alors anonymement Le Sentiment des citoyens. Un libelle ot ce
chantre de la tolérance — et antichrétien carabiné — prend soudain la défense de la religion
contre Rousseau, qu’il présente alors comme un danger pour la ville de Geneve.

« Ce triste sire s’en prend a la religion chrétienne, peut-on lire dans Le Sentiment des citoyens,
insulte Jésus-Christ, offense de dignes pasteurs et met sa patrie au bord de la guerre civile (...)
La démence ne peut plus servir d’'excuse quand elle fait commettre des crimes (...) La tolérance
qui est une vertu serait alors un vice. »

Et le texte s’achéve par une demande de mise a mort. Carrément :

« Il faut lui apprendre que si on chatie légérement un romancier impie, on punit capitalement
un vil séditieux. »

Rousseau est naif. Il attribue ce pamphlet anonyme a un pasteur suisse, Jacob Vernes. A aucun
moment, il ne va soupgonner Voltaire. Malgré leur opposition intellectuelle, son admiration de
jeunesse pour le vieux salaud ’aveugle. Il ne peut pas 'imaginer désirer, et méme exiger sa mort.

« Quel est Thomme assez dépourvu de goiit et de sens pour attribuer de pareils écrits a M. de
Voltaire, a la plume la plus élégante de son siecle ? écrit Rousseau a Milord Maréchal. M. de
Voltaire aurait-il employé six pages d’une piéce qui en contient huit a parler des ministres de
Geneéve et a tracasser sur lUorthodoxie ? M aurait-il reproché d’avoir mélé lirreligion a mes
romans ? »

C’est dingue, non ? Certains ont dit que Rousseau est alors ironique, et qu’il sait tres bien qu’il
s’agit de Voltaire. Je ne le crois absolument pas. Tout d’abord, parce que Rousseau, a la
différence de Voltaire, ne pratique pas I'ironie. C’est pas son truc. Mais surtout : parce qu’il ne va
pas en démordre jusqu’a la fin de sa vie. Je pense que Rousseau ne pouvait pas imaginer qu'un
antichrétien comme Voltaire lui reproche de ne pas respecter la religion. Il ne pouvait pas
concevoir une telle duplicité, surtout de la part d'un homme qu’il avait jadis admiré.



Pourtant d’Alembert, encore lui, voit clair dans le jeu de leur grand-homme. Il trouve encore une
fois que Voltaire use de procédés indignes de lui et le lui reproche. Toujours aussi courageux,
Voltaire prétend alors qu’il n’est pas 'auteur du pamphlet. Et Pinocchio de s’indigner aupres de
d’Alembert :

« Quelle horreur ! Quelle abomination ! Mon cher frere, il y a donc en effet des diables !
Comment peut-on imaginer une telle absurdité ! »

Et de profiter de la confusion de Rousseau lui-méme pour noyer ses correspondants sous les
fake news :

« J'ai fait chercher hier dans Genéve la brochure dont vous m’avez parlé, écrit-il a Damilaville,
on dit que ce n'est qu’une seule feuille, et qui a été oubliée presque en naissant, qu’on attribue a
un ministre nommé Vernes ou Vernet (...) Je serais assurément bien faché d’avoir la moindre
part a toutes ces tracasseries. »

Wow. On pourrait s’y méprendre, et commencer a douter. Et du reste quelques fanboys de
Voltaire continuent a regarder ailleurs tant cet épisode n’est pas a la gloire de leur
grand-homme. Mais on a le témoignage du valet de Voltaire, son fidele secrétaire Jean-Louis
Wagniere, un homme plein d’admiration pour son maitre, mais qui a admis la supercherie.
Voltaire est bien I'auteur du Sentiment des citoyens. Et puis il n’y a pas besoin d’étre Sherlock
Holmes pour deviner la culpabilité de Voltaire derriere ses dénégations. Voltaire qui a passé sa
vie a se dissimuler. Mais Voltaire qui écrit tout de méme alors a son éditeur Gabriel Cramer :

« Il faut que (les conseillers du Petit Conseil) réduisent la canaille au silence en faisant
connaitre les endroits blasphématoires et séditieux, et qu’'ensuite ils punissent, non pas un livre
qu’on ne peut punir, mais un coquin digne des chatiments les plus sévéres. »

Voltaire va méme plus loin. Il adresse aux membres du Petit Conseil une note confidentielle qui
leur propose une ligne de conduite a utiliser contre Rousseau. Dans celle-ci, il leur dresse la liste
des principaux écrit de Rousseau susceptibles de condamnation en hérésie.

Ca, c’est en privé, et méme en cachette. En public, dans une lettre a Mme de Luxembourg, il
prend un tout autre ton :

« Je n’ai jamais parlé de M. Rousseau que pour le plaindre. Je fus trés faché que M. le marquis
de Ximenes leiit tourné en ridicule. »

Non, ca aussi, c’était toi, en fait, gros mytho.



Pauvre Rousseau, qui croira Voltaire innocent de telles horreurs.

Pauvre Rousseau pour qui les choses ne vont pas s’arranger, surtout. Le 1er septembre, le
pasteur de Motiers prononce au Temple un sermon contre lui qui excite les villageois. Résultat :
ces derniers disposent sur le seuil de sa porte deux herses surmontés d’une grosse pierre de
sorte que la pierre tombe sur Rousseau et le tue. Des faucheurs le menacent au fusil. On lapide
sa maison. Pendant qu’il dort, on brise ses vitres par des jets de pierres. Rousseau doit continuer
a fuir. Il se réfugie dans Ille Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, d’ou le gouvernement bernois
I’expulse a son tour le 24 octobre 1765.



Portrait de David Hume, Allan Ramsay, 1766, Galeries nationales d’Ecosse.
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13) Angleterre

C’est alors que le philosophe écossais David Hume l'invite a venir vivre en Angleterre en janvier
1766. Sur le papier, ¢a semblait une bonne idée. Ca ne I’était pas. On a écrit des livres entiers sur
I’affaire Hume-Rousseau. On pourrait consacrer une série compléte a celle-ci tant elle est
compliquée. Elle a surtout été compliquée par les tenants de I'hypothése « Rousseau
paranoiaque » et ceux de ’hypotheése « complot ». Je vais aller tres vite, pardon. Tout commence
par le fait que Hume demande pour Rousseau une pension royale au roi Georges III. Et
Rousseau, quand il 'apprend, pete littéralement un cable. Il ne veut pas recevoir d’argent des
puissants.

Et a partir de 13, la querelle se complique, devient publique, s’enfle en polémique. Hume va se
plaindre de I'ingratitude ou de la folie de son invité a ses interlocuteurs francais, les «
philosophes des Lumieres ».

Il va aussi les informer du fait que Rousseau a commencé en Angleterre a rédiger un texte
autobiographique : Les Confessions. Alors, 13, ¢a ne rigole plus. Voltaire s’'empresse d’écrire a ce
sujet a Hume, deés le 14 octobre. Et, comme c’est un menteur pathologique, il lui débite ses
délires sur des pages et des pages :

« Il s’était imaginé que j'avais conspiré contre lui avec le conseil de Geneve, pour faire décréter
sa propre personne de prise de corps et ensuite avec le conseil de Berne pour le faire chasser de
la Suisse. »

Et Diderot, le vieil ami Diderot, qui n’en pensait pas moins mais se tenait encore a distance, écrit
lui aussi a Hume, au sujet des Confessions annoncées :

« Je redoute le moment ou cet homme qui aime tant le bruit, qui connait si peu les égards, qui a
été lié si intimement avec une infinité de gens, publiera un pareil ouvrage, surtout avec U'art
qu’il a de flétrir adroitement, d'obscurcir, d’altérer (...) »

Et Diderot écrit aussi a un certain Falconnet :

« Rousseau, Jean-Jacques Rousseau (...) le plus intime et le plus ancien de mes amis, par une
perfidie aussi cruelle que lache, se sert de l'aveu méme des services de toute espece que je lui ai
rendu pendant un intervalle de vingt ans, pour accréditer aux yeux du public des noirceurs
dont il m’accuse contre le témoignage de sa conscience (...) Plus lache encore que cruel, il sait
que je garderai le silence. »

Spoiler : Non, Diderot ne gardera pas le silence. Et pourtant, ¢a eut mieux valu.



Portrait de Jean-Jacques Rousseau, Georg Friedrich Meyer, 1776.
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14) Derniéres années

Rousseau quitte ’Angleterre seize mois apres étre arrivé, en mai 1767. Il regagne d’abord la
France sous un faux nom, passe par Amiens, séjourne a Lyon, puis il aboutit a Paris avec
Thérese, a ’hotel Saint-Esprit, rue Platriere. De plus en plus pauvre, il refuse toujours toute
aide, méme pour se loger, et continue a faire copiste de musique. Il va copier plus de 11000
pages de partitions musicales en sept ans.



Huit ans se sont écoulés depuis le décret de « prise de corps » du Parlement. A Paris, on estime
désormais que, s’il ne fait pas trop de bruit, Rousseau peut circuler librement sans étre arrété.
Alors il se promene beaucoup dans Paris. Et les gens s’arrétent, le reconnaissent. Quand il va
jouer aux échecs place du Palais-Royal, une foule se réunit pour le contempler. Rousseau est
devenu une figure populaire.

Voltaire, toujours en exil a Ferney, voir ca de loin et n’en peut plus. Il va craquer.

« Il est plaisant, écrit-il le 11 juillet, gu'un garcon horloger avec un décret de prise de corps soit
a Paris, et que je n’y sois pas. »

Il est surtout plaisant que ce soit une figure populaire, et pas toi.

Il existe encore des gens pour admirer ce type ? Oui : Rousseau. Quand il apprend quune
souscription est ouverte pour élever a Voltaire une statue, Rousseau tient a envoyer lui aussi
deux louis a M. de la Tourette, en le priant de les faire parvenir a d’Alembert. Pas par ironie. Par
fidélité a ses admirations de jeunesse. Est-ce que cela ferait un peu plaisir a Voltaire ? Pas du
tout. Ca le rend dingue, méme, que le gueux puisse contribuer a son hommage. Il essaie de faire
annuler sa contribution, prétend que la statue étant francaise, on n’admet pas les dons des
étrangers. Il les prend vraiment pour des jambons. L'un des principaux contributeurs est
Frédéric II.

Dans son petit hotel de la rue Platriere, Rousseau recoit des visiteurs de marque, mais il ne
change rien a ses habitudes. Le prince de Ligne qui vient le visiter a 'Hotel Saint-Esprit n’en
revient pas :

« Apres un silence de vénération, en regardant entre les deux yeux Uauteur de La Nouvelle
Héloise, je quittai le galetas, séjour des rats, mais sanctuaire du génie. »

C’est une superstar. Mais une superstar qui a le sens des autres. Comme John Lennon. Ou
Marvin Gaye quand il publie le disque What’s Goin’ On en 1971.

C’est un homme qu’on sait n’étre pas parfait, loin de la. Mais qui ne se satisfait pas de sa gloire
personnelle, et qui a fait le réve d'un monde meilleur pour ses fréres humains. Un homme qui
veut transformer le monde mais qui sait que cela passera également par une discipline
individuelle. Un engagement extérieur et intérieur, et 'un ne peut pas aller sans I'autre. Sans
une connaissance de soi-méme, une reconnaissance de ses défauts, et un travail sur soi-méme
pour s’affranchir de ses passions égoistes.



Rousseau organise des lectures de la premiére partie des Confessions devant un public choisi de
jeunes admirateurs. Les séances peuvent durer jusqu’a dix-huit heures, de neuf heures du matin
jusqu’a trois heures apres minuit. La voix de Rousseau ne faiblissant pas un instant, lisant ses
Confessions et prenant ses auditeurs a témoin.

Mais c’est sans compter une vieille copine. Une vieille ex-copine plut6t, et qui copine désormais
avec les flics : Madame d’Epinay, la dame qui lui avait prété L’Ermitage, qui ne sait pas ce que
contiennent Les Confessions mais qui est persuadée qu’elle en sera une des cibles. Madame
d’Epinay réussir a faire interdire ces séances privées de lecture des Confessions par son ami le
lieutenant de police.

Les Confessions, rédigées par Rousseau entre 1765 et 1770, seront publiées apres sa mort, en
1782 et 1789.

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l'exécution n’aura point
d’imitateur, y écrit Rousseau. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité
de la nature ; et cet homme, ce sera moi. »

Et c’est vrai. Rousseau s’y met a nu, completement. Cest du jamais vu. Dans Les Confessions, il
écrit tout ce que d’ordinaire on cache : ses premiers émois sexuels, ses traumatismes, ses fautes.
Mais aussi ses hontes et son ridicule. Parce que, comme il dit :

« Ce n'est pas ce qui est criminel qui cotite le plus a dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. »

Pour se justifier aux yeux du monde des crimes dont on I'accuse, Rousseau écrit ensuite les
dialogues Rousseau juge de Jean-Jacques de 1772 a 1775.

Le 24 octobre 1776, alors qu’il allait se balader du coté de Ménilmontant, Rousseau fait une tres
mauvaise chute. Il essaie d’éviter un gros chien, saute et s’explose littéralement contre les pavés
de la rue. Il en ressort la lévre supérieure fendue, crachant le sang, quatre dents enfoncées, le
visage enflé couvert d’ecchymoses, les pouces et le bras gauche foulés, les genoux gonflés.
Groggy, il rentre quand méme chez lui a pied. Ca ne s’arrange pas. Mais il commence un dernier
livre, le plus beau de tous : Les Réveries du promeneur solitaire, écrites entre 1776 et 1778,
restées inachevées. Publication posthume en 1782.

L’écriture de Rousseau a alors changg. Elle n’en est pas moins belle, elle est toujours aussi
musicale, mais elle est beaucoup plus sombre. Ses textes deviennent inquiets, remplis de
craintes et de suspicions :



« Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles ;
environné d’espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette a la
hate sur le papier quelques mots interrompus qu’a peine j'ai le temps de relire, encore moins de
corriger. Je sais que, malgré les barrieres immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi,
lon craint toujours que la vérité ne s'échappe par quelque fissure. »

En mars 1777, Louis XV est mort depuis trois ans. Voltaire revient a Paris. Il ne revient pas
comme Rousseau dans des chambres de misere. Il revient en triomphateur, en César des lettres.
Il est vétu comme sous la Régence, la téte coiffée d'une immense perruque surmontée d’'un
bonnet rouge. Alors qu’on joue sa derniere piece, Irene, en présence de Marie-Antoinette et de
toute sa cour — piece sans intérét qu'on a completement oubliée depuis, évidemment — un acteur
place une couronne de lauriers sur la téte de Voltaire.

Et Rousseau 'admire toujours. Naif Rousseau. A un de ses amis qui vient le voir, alors qu’il part
et dit qu’il va « chez Voltaire », Rousseau lui sourit et lui dit : « Que vous étes heureux, vous
allez passer d’agréables moments. » C’est a pleurer de tristesse.

En 1778, un superfan de Rousseau, le marquis René de Girardin offre a celui-ci I’hospitalité dans
un pavillon du chiteau d’Ermenonville. Evidemment Rousseau hésite un maximum. Mais le
médecin de sa femme insiste beaucoup pour qu’ils y aillent. Ca leur ferait du bien. Rousseau y va
en observateur, et tombe amoureux du grand jardin dont Girardin s’occupe avec passion depuis
des années. Alors Thérese et lui s’y installent et, a Ermenonville, Rousseau apprend la mort de
Voltaire, le 30 mai 1778. Il est sincerement triste. Girardin est tres surpris (nous pas, hélas) :

« C’est que mon existence était attachée a la sienne, lui répond Rousseau. Il est mort, je ne
tarderai pas a le suivre. »

Le pire, c’est que c’est vrai. Rousseau meurt un mois plus tard, le 2 juillet, aprés une longue
balade, a ’heure du déjeuner, d’un accident vasculaire cérébral. Il avait 66 ans. Il est inhumé le 4
juillet 1778 dans un cercueil dans I'ile des Peupliers du jardin de la propriété. Cette ile des
Peupliers, Gérard de Nerval ira la voir. Il en décrira la vision dans « Sylvie », dans Les Filles du
Feu, publié en 1854.

« O sage ! tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu’il ptit nous
profiter. Nous avons oublié tes lecons, que savaient nos peres, et nous avons perdu le sens de ta
parole dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas (...) Voici les peupliers
de lile, et la tombe de Rousseau vide de ses cendres. »

En effet, la tombe était vide.



Portrait de Denis Diderot, Dimitri Gregoriovitch Levitzky, 1773, musée d’Art et d’Histoire de
Geneve.
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15) Le complot contre Rousseau



Le complot contre Rousseau — si I’on veut — fut surtout le combat d'un homme, Voltaire, méme
si sa persécution fut celle d'une multitude, francaise et suisse. Une chasse a ’homme qui
perdurera dans sa postérité.

Ses anciens amis feront, apres sa mort, des choses indignes. Diderot en particulier. Des la fin
1778, moins de six mois apres la mort de Rousseau, Diderot publie I’Essai sur la vie de Séneque
ou il ne tient pas sa promesse de garder le silence et commence a prévenir 'opinion contre ce
que son ex-ami a pu écrire sur lui dans Les Confessions. Séneque est un dramaturge et
philosophe latin du Ier siecle, certes génial, mais qui s’est salement compromis en tenant le
poste de conseiller d’Etat sous le régne de Néron. A travers sa défense, le vieux Diderot essaie
d’organiser la sienne. Séneque est « le philosophe derriére lequel je me tiens caché » écrit-il. Pas
tres bien caché.

Diderot avait engueulé Rousseau parce qu’il n’avait pas accepté la pension de Louis XV. Il
suppose que cela va lui revenir dans la gueule, de méme que I’argent que lui-méme recevait de
Catherine II de Russie depuis 1765, et a qui il écrivait :

« Grande Princesse, je me prosterne a vos pieds, je tends mes deux bras vers vous. »

« Sénéque devant Néron, Diderot devant Catherine ont fait de leur mieux pour les amener a
changer, écrit le philologue et historien de la littérature Raymond Trousson. Peut-on en
demander davantage a ’homme de bien ? »

Oui, d’étre moins con. Catherine IT de Russie, comme Frédéric II de Prusse, était intéressée par
les idées des Lumieéres, c’est vrai. Est-ce que son intérét pour les sciences ou la philosophie a
entrainé une amélioration de la vie de ses sujets ? Non. Absolument pas.

Passe encore que Voltaire, qui méprise le peuple et n’aime que les puissants, ait pu réver d’un «
despote éclairé » qui n’a jamais existé que dans sa téte. Mais Diderot, partisan d'une monarchie
limitée, croyait-il vraiment dans son pouvoir de faire changer une autocrate comme Catherine II
? Lui qui écrivait a Sophie Volland :

« C’est 'ame de César, avec toutes les séductions de Cléopatre. »

Dans la deuxiéme version de son Essai sur la vie de Sénéque, Essai sur les regnes de Claude et
de Néron, Diderot attaque I'idée qu'un philosophe soit supposé donner 'exemple.



« Que nous importe la contradiction vraie ou fausse de la conduite de Sénéque avec sa morale ?
Tachons d’en user a son égard comme avec tous les autres précepteurs du genre humain :
faisons ce qu’ils nous disent sans trop nous soucier de ce qu’ils font. »

C’est cocasse. Ensuite, il défend une sorte de politique du moindre mal, qui se distingue
difficilement de la collaboration pure et simple :

« Il était utile d’y rester pour UEmpire, pour la famille de Sénéque, pour ses amis, pour nombre
de bons citoyens. (Démissionner de son poste reviendrait a faire) que la vertu demeure sans
protecteur et que la scélératesse s’exerce sans obstacle. »

Enfin, il conclut par notre impossibilité de nous mettre a sa place et de juger sa conduite.

Pire, cette défense indirecte assez transparente de lui-méme est mélée de références directes a
Rousseau et a ses attaques présumées.

Diderot va jusqu’a reprocher, sans avoir encore pu mettre le nez dans Les Confessions, la
stratégie supposée de celui qui fut son ami, de se peindre lui-méme « de couleurs odieuses » «
pour donner quelque vraisemblance a ses injustes et cruelles imputations ».

Mais qu’en a-t-il a foutre pépé Diderot, tout prét de casser sa pipe, ce qu’il va faire quatre ans
plus tard ? Il en a a foutre qu’il ne croit pas a la vie apres la mort, certes. Mais il croit a la
postérité. Il tient ferme a sa gloire posthume :

« La postérité pour le philosophe, c’est lautre monde de ’homme religieux (...) Que
Jean-Jacques dédaigne autant qu’il lui plaira le jugement de la postérité, mais qu’il ne suppose
pas ce mépris chez les autres. »

Diderot peut se rassurer. Il trouvera toujours des gens pour défendre les compromissions des
grands-hommes et pour détester 'intégrité de Rousseau. Et les accusateurs se multiplieront
apres sa mort. Comme le dira Jean Starobinski, ils le tiendront « coupable de tous les désastres
politiques et moraux qu’ils voyaient survenir dans le monde moderne. »

Deux exemples, qu’on considere habituellement comme appartenant a des bords politiques
opposés. Charles Maurras, le chefaillon de L’Action Francaise, d’abord. Philippe Val, ensuite, le
manipulateur sinistre qui dirigea le faux Charlie des années 1990-2000. L’extréme droite
royaliste et catholique, raciste et antisémite, et la « gauche républicaine ». Oui, leur opposition
politique est plus apparente que profonde.



« Je hais, écrira Maurras, le mal (que Rousseau) a fait a la France et au genre humain, le
désordre qu’il a apporté en tout et, spécialement, dans Uesprit, le gotit, les idées, les mceurs et la
politique de mon pays (...) Folie, sauvagerie, crime, Uaventurier nourri de révolte hébraique
appela cela vertu (...) Comme Uavait bien vu Voltaire, éclairé par le génie antisémitique de
I'Occident, la France avait envie d’aller a quatre pattes et de manger du foin. Elle y alla. Elle en
mangea. Ces appétits contre nature se gaverent selon Rousseau. »

En ce qui concerne le « génie antisémitique » qui inspire Voltaire, a défaut du substantif, on
peut au moins souscrire a I'adjectif dépeignant celui qui écrivit des juifs :

« Leur gloire est de mettre a feu et a sang les petits villages dont ils peuvent s’emparer. Ils
égorgent les vieillards et les enfants ; ils ne réservent que les filles nubiles ; ils assassinent leurs
maitres quand ils sont esclaves ; ils ne savent jamais pardonner quand ils sont vainqueurs : ils
sont ennemis du genre humain. »

Oui, c’est du Voltaire. Et aujourd’hui Voltaire n’a pas de plus grand fan, au point d’appeler son
zombie a la rescousse pour sauver le pays — que Philippe Val, qui, en revanche, fait de 'auteur
du Contrat social le responsable de tous nos malheurs :

« Rousseau a développé un concept qui n’a pas fini d’entraver toute réflexion tentée de s’y
opposer. 1l s’agit de Uégalité. Cette idée, prise dans son acception rousseauiste, et qui est encore
au cceur de la plupart des discours politiques d’extréme gauche, d’extréme droite, des
fondamentalistes religieux et de toutes les rhétoriques démagogiques, possede la vertu
magique du sacré, de l'indiscutable, du tabou. Celui qui est contre cette conception de l'égalité
est forcément un salaud — l'équivalent d’un apostat (...) La pensée et la vie de Rousseau sont un
programme. C’est lempreinte génétique d’une pensée « sociale » qui sera toujours l'ennemie
jurée de Uautre famille progressiste, celle qui défend les libertés individuelles et la démocratie
représentative (...) La conséquence du triomphe de la pensée rousseauiste chez tous les
révolutionnaires des deux siécles suivants s’est chiffrée en millions de morts. Il a formalisé une
pensée politique victimaire qui autorise tout a celui est classé dans les opprimés et rien a celui
qu’il range parmi les oppresseurs. »

Cette alliance objective Maurras-Val n’est pas si surprenante. Ce que les deux comperes
reprochent a Rousseau, in fine, c’est deux idées.

Deux idées qui sont dans la continuation, sous un mode philosophique et politique, de la vision
spirituelle des Sans Roi.

L’idée que I'inégalité humaine est une construction... humaine. Elle n’est pas fatale. Elle n’est
pas inévitable. Elle n’est certainement pas divine.



Et I'idée que la démocratie directe est un régime politique... souhaitable, et méme raisonnable.

Et la conséquence de ce geste philosophique, c’est le basculement de tout un monde. Le Réve de
Rousseau a donné naissance a la Révolution. Maurras, toujours mécontent, dit :

« Rousseau a été, selon nous, la cause formelle de la Révolution (...) excitant les petits,
stupéfiant et endormant les grands, donnant a Uattaque révolutionnaire des forces, a la
défense traditionnelle de la faiblesse. »

Et ca m’arrache la gueule de 'admettre, mais 13, il n’a pas tort.
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Vue du tombeau de Jean-Jacques Rousseau sur I'ile des Peupliers a Ermenonville, dessin de
Gaudat, estampe, 1781.
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Conclusion) Rousseau superstar

Entre sa mort en 1778 et la Révolution en 1789, pendant onze ans, tout le monde va se
passionner pour Rousseau. Sa lecture est devenue littéralement inévitable. Le jardin
d’Ermenonville se transforme en lieu de pelerinage. Mercier écrit :



« Le tombeau de Jean-Jacques, visité par ceux qui, de toutes les nations, ont lu ses ouvrages,
est maintenant un monument sacré. »

Tout le monde s’y rend. Des révolutionnaires, comme Anacharsis Cloots, futur président des
Jacobins, qui y va en 1783. Dans la tabatiére de Jean-Jacques, Cloots colle un petit papier avec
les mots :

« Mes doigts ont touché cette boite. Mon cceur en a tressailli et mon dme est devenue plus pure.
»

Mais méme Marie-Antoinette se rend a Ermenonville en juin 1780. Les cendres de Rousseau n’y
resteront pas longtemps. L’admirateur de Rabelais, Pierre-Louis Ginguené, rédigera une pétition
en aolt 1791 qui allait conduire au transfert des cendres de Rousseau au Panthéon. Pourquoi ?
Parce que Voltaire y était déja, et Ginguené considérait que c’était scandaleux que Rousseau n’y
soit pas. Ca se voulait un hommage, et c’est une insulte. Lui qui aimait la solitude, on I’a installé,
pour toujours, face a son persécuteur. Aujourd’hui, il faudrait libérer les cendres de Rousseau du
Panthéon et les ramener a Ermenonville. Sur son ile des Peupliers.

Alors, il semblerait que le seul qui s’en soit vraiment ému est Marat. Oui : Jean-Paul Marat. Pour
Marat, associer Voltaire et Rousseau, c’est « faire outrage aux cendres de Jean-Jacques
Rousseau ». Il en accuse les auteurs de telles idées :

« IIs se flattent que le public abusé, voyant leurs plus insignes fripons dans la compagnie des
hommes vertueux, les prendra eux-mémes pour des gens de bien. »

Parce que Marat est bien entendu un hyper-rousseauiste. Mais celle qui tuera Marat, Charlotte
Corday, est également une archi-fan de Rousseau. Tout le monde, alors, est rousseauiste. Tout le
monde se réclame de Rousseau. Comme dit Raymond Trousson :

« En 1790-1792, plus personne n’est contre Rousseau, on est seulement plus ou moins fervent. »

Brissot, chef de file des Girondins :

« Les plus modérés Lont traité de fou. J'ai le malheur d’aimer, d’'adorer ce fou, et je partage ce
malheur avec une foule d’ames sensibles et vertueuses. »

Barrere, membre du Comité de Salut public :



« O Jean-Jacques ! tout étre vertueux et sensible te reconnaitra pour son maitre et modele »

Et, bien siir, Robespierre. Robespierre qui, dans un discours prononcé a la Convention le 18
floréal de I'an 11, a si bien dit des Philosophes des Lumiéres et de L’Encyclopédie :

« Cette secte, en matiere de politique, resta toujours au-dessous des droits du peuple. Ses
coryphées déclamaient quelquefois contre le despotisme, et ils étaient pensionnés par les
despotes ; ils faisaient tantét des livres contre la cour, et tantét des dédicaces au roi (...) Ils
étaient fiers dans leurs écrits, rampants dans les antichambres. »

Le méme Robespierre exemptera évidemment Rousseau de sa critique lucide :

« Homme divin ! Tu m’as appris a me connaitre (...) Le vieil édifice s’est écroulé, le portique
d’un édifice nouveau s’est élevé sur ses décombres et, grace a toi, jy ai apporté ma pierre.
Recois donc mon hommage, tout faible qu’il est (...) Heureux si, dans la périlleuse carriere
qu’une révolution inouie vient d'ouvrir devant nous, je reste constamment fidéle aux
inspirations que j’ai puisées dans tes écrits. »

La Révolution est impensable sans le réve de Rousseau. Elle en est sa conséquence.

Et son autre conséquence, c’est la poésie.

Pas la poésie comme passe-temps ou jeu de cour. La poésie comme expression prophétique
porteuse d’une spiritualité révolutionnaire. La poésie comme reprise et continuation de la
tradition des Sans Roi. Celle de Nerval, de Lautréamont, de Rimbaud. On trouvera cette
intuition centrale chez le plus grand poéte de langue allemande, Friedrich Hélderlin. Ainsi, en
1801, dans ’hymne « Le Rhin » :

« Maintenant, c’est aux demi-dieux que je songe

« Et il faut qu'une connaissance me soit donnée

« De ces étres sans prix, puisque leur vie

« Fait battre si souvent mon cceur plein de désir

« Mais celui qui comme toi recut en partage, 6 Rousseau,
« Une ame qui ne peut étre soumise, une ame

« De trés profond support

« Cette justesse de sens

« Et ce don si doux de savoir entendre et de parler
« Pareil au dieu du vin, avec une plénitude sacrée
« Et le désordre d’un divin délire, de telle

« Sorte qu’il rende intelligible aux gens de coeur



« Le langage des étres les plus purs, mais frappe
« Les sans-respect d’un juste aveuglement, les esclaves
« Profanateurs — cet inconnu, quel nom lui donnerai-je ? »

Et ce sera également résumé de facon fulgurante par André Breton :

« Rousseau : je me dis méme que c’est sur cette branche — pour moi la premiere jetée a hauteur
d’homme — que la poésie a pu fleurir. »

Ily a un extraordinaire de I'extraordinaire, dans ces vers de Holderlin, c’est que I’hymne dont il
fait partie fera 'objet d'un séminaire de Martin Heidegger, au cours du semestre d’hiver
1934-1935, mettant pour la premiere fois Holderlin au programme de son enseignement. Pas un
grand démocrate, c’est le moins qu’on puisse dire, il le fera en demandant explicitement de ne
pas tenir compte de la référence a Rousseau, certes absente des premiéres versions du poeme :
« L’interprétation originale de la strophe doit donc étre débarrassé de la référence a Rousseau.
» Lorsqu’une référence déplait, on passe a une version antérieure d’un texte ou elle n’apparait
pas. C’est un tour de bonneteau bien pratique pour séparer Holderlin de sa dimension
révolutionnaire. Mais ce petit jeu de passe-passe est déja prophétisé par le poeme de Holderlin
lui-méme, comme s’il avait lui-méme frappé son commentateur d’aveuglement. Rousseau
s’exprimant, selon Hélderlin :

« (...) de telle sorte qu'il rende intelligible aux gens de cceur le langage des étres les plus purs,
mais frappe les sans-respect d’un juste aveuglement. »

A partir de Jésus, de Marie-Madeleine et des Sans Roi, d’abord, a partir de Jean-Jacques
Rousseau ensuite, la spiritualité révolutionnaire a pu naitre, parce que la véritable politique et la
véritable poésie également ont pu naitre.

Comme le dit Holderlin, bien des hommes ont été aveuglés, oui. Les sans-respect, les esclaves
profanateurs. Dans le langage de Rousseau : ceux que les intéréts privés aveuglent. Ceux que
I’envie, 'avarice et 'ambition ont rendu méchants.

Mais les révolutionnaires et les poetes seront sensibles a son langage. Le langage de
I'insoumission individuelle et de la volonté générale. Le langage de 1’égalité pour tous et de
I'intransigeance vis-a-vis de soi-méme. Le langage de la religion du cceur et de la démocratie
directe.

Le langage des Sans Roi et I'action des sans-culottes.



Le langage de la Révolution. Celle d’hier. Celle d’aujourd’hui. Celle de demain.
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