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LES PERSONNAGES DE LA PIECE A FAIRE
LE PERE.
LA MERE.
LA BELLE-FILLE.
LE FILS.
[’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers, roles muets.

(Puis, évoquée :) MME PACE.

LES COMEDIENS DE LA TROUPE
LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.
LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. g\gg&l;ttgigg”ggggrg'ﬁggyﬂgg_u'arisé’
LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN.
LE GRAND SECOND ROLE FEMININ.
L’ INGENUE.
LE JEUNE PREMIER.
AUTRES COMEDIENS ET COMEDIENNES.
LE REGISSEUR.

LE SOUFFLEUR.

L’ACCESSOIRISTE.


Aucun personnage n'est singularisé, on s'attend à des archétypes. 


LA CHEF MACHINISTE.

LE SECRETAIRE DU DIRECTEUR.

LE CONCIERGE DU THEATRE.

PERSONNEL DE PLATEAU.

Un jour, sur la scéne d’un thédtre.

N. B. — Cette piece ne comporte ni actes ni scenes. La représentation sera
interrompue une premiere fois sans que le rideau se baisse, quand le
Directeur-chef de troupe et le chef des personnages se retireront pour établir

le scénario et que les Acteurs évacueront le plateau ; et elle s’interrompra
une seconde fois lorsque, par erreur, le Machiniste baissera le rideau.



En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le rideau levé et le
plateau tel qu’il est de jour, sans portants ni décor, vide et dans une quasi-
obscurite : cela pour qu’ils aient, des le début, I’impression d’un spectacle
non préparé.

Deux petits escaliers, I’'un a droite et I’autre a gauche, font communiquer
le plateau avec la salle.

D’un cété, sur le plateau, le couvercle du trou du souffleur est rangé a
proximité dudit trou.

De I’autre coté, au premier plan, une table et un fauteuil dont le dossier
est tourné vers le public, pour le Directeur-chef de troupe.

Deux autres tables, I’'une plus grande et [’autre plus petite, avec
plusieurs chaises autour d’elles, ont été placées la, également au premier
plan, afin d’étre disponibles, si besoin est, pour la répétition. D’autres
chaises, ca et la, a droite et a gauche, pour les Acteurs, et au fond, d’un
cOté, un piano qui est presque caché.

Une fois éteintes les lumieres de la salle, on verra entrer par la porte du
plateau le Chef machiniste en salopette bleue et une sacoche suspendue a la
ceinture : prenant dans un coin, a I’arriere-plan, quelques planches, il les
dispose sur le devant de la scene et se met a genoux pour les clouer. Au
bruit des coups de marteau, le Réegisseur, entrant par la porte des loges,
accourt.

LE REGISSEUR. — Eh 1a ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
LE CHEF MACHINISTE. — Ce que je fabrique ? Je cloue.

LE REGISSEUR. — A cette heure-ci ? (Consultant sa montre :) Il est déja
dix heures et demie. Le Patron va étre la d’un instant a I’autre pour la
repetition. Mise en lumiére de la vie d'un théatre avant que d'étre une mise en lumiére de mise en scéne

LE CHEF MACHINISTE. — Dites donc, moi aussi, il faudrait tout de
méme qu’on me laisse le temps de travailler !


Mise en lumière de la vie d'un théâtre avant que d'être une mise en lumière de mise en scène


LE REGISSEUR. — Tu I’auras, mais pas maintenant.
LE CHEF MACHINISTE. — Quand ca ?

LE REGISSEUR. — Quand ca ne sera plus I’heure de la répétition.
Allons, allons emporte-moi tout ¢a, que je puisse planter le décor du
deuxieme acte du Jeu des roles.

Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les planches et
s’en va. Cependant, par la porte du plateau commencent a arriver les
Acteurs, hommes et femmes, de la Troupe, d’abord un seul, puis un autre,
puis deux a la fois, ad libitum : ils doivent étre neuf ou dix, le nombre
d’acteurs censés participer aux répétitions du Jeu des roles, la piece de
Pirandello inscrite au tableau de service. En entrant, ils saluent le
Régisseur et se saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. Certains
d’entre eux se dirigent vers les loges ; d’autres, parmi lesquels le Souffleur
qui aura le manuscrit roulé sous le bras, restent sur le plateau, attendant le
Directeur pour commencer a répéter, et, pour meubler cette attente, assis en
cercle ou debout, ils échangent quelques mots ; I’un allume une cigarette,
un autre se plaint du réle qui lui a été distribué, et un troisieme lit a haute
voix pour ses camarades des nouvelles contenues dans un petit journal de
théatre. Il sera bon qu’aussi bien les Actrices que les Acteurs portent des
vétements plutét clairs et gais. A un certain moment, I’un des comédiens
pourra se mettre au piano et attaquer un air de danse, et les plus jeunes
Acteurs et Actrices se mettront a danser. Les didascalies sont trés longues, elles ont

certainement une importance centrale dans I'oeuvre

LE REGISSEUR, frappant dans ses mains pour les rappeler a I’ordre. —
Allons, allons, finissez ! Voici le Patron !

Les conversations et la danse s’interrompent sur-le-champ. Les Acteurs
se tournent pour regarder dans la salle, par la porte de laquelle on verra
entrer le Directeur-chef de troupe, qui, coiffé d’un chapeau melon, sa canne
sous le bras et un gros cigare aux lévres, parcourt I’allée entre les fauteuils
et, salué par les comédiens, monte sur le plateau par [’un des petits
escaliers. Le Secrétaire lui tend le courrier : quelques journaux et un
manuscrit arrivé par la poste.


Les didascalies sont très longues, elles ont certainement une importance centrale dans l'oeuvre


LE DIRECTEUR. — Pas de lettres ?
LE SECRETAIRE. — Non. Tout le courrier est 1a.

LE DIRECTEUR, lui tendant le manuscrit. — Portez ¢a dans ma loge.
(Puis, regardant autour de lui et s’adressant au Régisseur :) Dites donc, on
n’y voit rien ici. Je vous en prie, faites donner un peu de lumiere.

LE REGISSEUR — Tout de suite.

Il va donner des ordres en conséquence. Et, peu apres, une vive lumiere
blanche illumine toute la partie droite du plateau, la ou sont les Acteurs.
Pendant ce temps, le Souffleur aura pris place dans son trou, allumé sa
petite lampe et disposé le manuscrit devant lui.

LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. — Allons, allons, au travail !
(Au Reégisseur :) Tout le monde est la ?

On éclipse volontairement toute marque nominative
individualisante, néanmoins, on sous entend tout de méme que

LE REGISSEUR. — Sauf M!e, .

les personnages sont des individus.

Il nomme le Grand Premier Réle féminin.

LE DIRECTEUR. — Comme d’habitude ! (Consultant sa montre :) Nous
avons déja dix minutes de retard. Faites-moi le plaisir de 1’inscrire au
tableau de service. Ca lui apprendra a arriver a 1’heure aux répétitions.

Il n’a pas terminé son admonestation que I’on entend, venue du fond de
la salle, la voix du Grand Premier Roéle féminin.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Non, non, je vous en prie !
Me voici ! Me voici !

Elle est tout entiere vétue de blanc, un époustouflant grand chapeau sur
la téte et un joli petit chien dans les bras ; elle parcourt rapidement I’allée
entre les fauteuils et gravit en grande hdte ’un des petits escaliers.

Les Costumes semblent également étre assez caricaturaux, on reconnait ici une allure trés chic, sans pour
autant que cette derniére n'est quoi que ce soit de singularisant.

L'archétyp
e est
avant tout
un
archétype
situationnel
,ily ades
situations
dans
lesquels
notre réle
social se
révele, et
ce sont
ces
situations
que la
piece
semble
vouloir
mettre en
avant.


On éclipse volontairement toute marque nominative individualisante, néanmoins, on sous entend tout de même que les personnages sont des individus. 

L'archétype est avant tout un archétype situationnel, il y a des situations dans lesquels notre rôle social se révèle, et ce sont ces situations que la pièce semble vouloir mettre en avant. 

Les Costumes semblent également être assez caricaturaux, on reconnait ici une allure très chic, sans pour 
autant que cette dernière n'est quoi que ce soit de singularisant. 


LE DIRECTEUR. — Vous avez juré de vous faire toujours attendre.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Excusez-moi. J’ai cherché
de tous les cotés un taxi pour étre la a I’heure ! Mais je vois que vous
n’avez pas encore commencé. Et moi, je ne suis pas du début. (Puis
appelant le Régisseur par son prénom et lui confiant le petit chien :) Soyez

gentﬂ’ enfermez-le dans ma loge- La condition des personnages dans la piece se définit par rapport
a ce qui caractérise l'archétype théatral qu'ils incarnent.

LE DIRECTEUR, bougonnant. — Et son petit chien par-dessus le
marché ! Comme s’il n’y avait pas déja assez de cabots ici. (Frappant de
nouveau dans ses mains et s’adressant au Souffleur :) Allons, allons, le
deuxieme acte du Jeu des réles. (S’asseyant dans son fauteuil :) Attention,
mesdames et messieurs. Qui est du début de 1’acte ?

Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du plateau et vont
s’asseoir d’un coté de celui-ci, tous a I’exception des trois comédiens qui
sont du début et du Grand Premier ROle féminin qui, ne prétant pas
attention a la question du Directeur, s’est assise devant [’une des deux
tables.

LE DIRECTEUR, a la Vedette féminine. — Vous étes donc de la premiéere
scene ?

LLE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Moi ? Mais non.
LE DIRECTEUR, agacé. — Eh bien, alors, allez-vous-en de la, bon sang !

Le Grand Premier Role féminin se leve et va s’asseoir pres des autres
Acteurs qui sont déja installés a I’écart.

LE DIRECTEUR, au Souffleur. — Allez-y, allez-y !

LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. — « Chez Leone Gala. Une
bizarre salle a manger-bureau. »

LE DIRECTEUR, au Régisseur. — Nous mettrons le salon rouge.


La condition des personnages dans la pièce se définit par rapport à ce qui caractérise l'archétype théâtral qu'ils incarnent.


LE REGISSEUR, notant sur une feuille de papier. — Le salon rouge.
Entendu.

LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. — « Une table sur
laquelle le couvert est mis et un bureau avec des livres et des papiers.
Ftagéres de livres et vitrines contenant une luxueuse vaisselle. Porte au
fond ouvrant sur la chambre a coucher de Leone. Porte latérale a gauche
ouvrant sur la cuisine. La porte principale est a droite. »

LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens. — Alors, notez-le
bien : par 13, la porte principale. Par ici, la cuisine. (A I’Acteur qui doit
interpréter le role de Socrate :) Vos entrées et vos sorties par la. (Au
Régisseur :) La porte a tambour, vous la mettrez au fond, avec des tentures.

Il s’assied a nouveau.

LE REGISSEUR, notant. — Entendu.

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. — « Scene premiere. Leone Gala,
Guido Venanzi et Filippo, dit Socrate. » (Au Directeur :) 1l faut aussi que je
lise les indications de mise en scene ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, voyons ! Je vous I’ai dit cent fois !

LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. — « Au lever du rideau, Leone
Gala, affublé d’un tablier et un bonnet de cuisinier sur la téte, est en train de
battre un ceuf dans un bol avec une cuiller en bois. Filippo, lui aussi en
cuisinier, en bat un autre. Guido Venanzi, assis, écoute. »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, au Directeur. — Je vous
demande pardon, mais est-ce qu’il va vraiment falloir que je me coiffe d’un
bonnet de cuisinier ?

LE DIRECTEUR, que cette observation agace. — Bien siir ! Puisque c’est
écritla !

Du doigt il montre le manuscrit.



LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Mais, permettez, c’est

ridicule ! sans sortir de son archétype, le GPRM s'oppose aux indications de jeu du texte qu'il doit
représenter.

LE DIRECTEUR, se fdchant tout rouge. — « Ridicule ! ridicule ! » Que
voulez-vous que j’y fasse si de France il ne nous arrive plus une seule
bonne piece et si nous en sommes réduits a monter des pieces de Pirandello
— rudement calé celui qui y comprend quelque chose ! — et qui sont
fabriquées tout expres pour que ni les acteurs, ni les critiques, ni le public
n’en soient jamais contents ? (Les Acteurs rient. Et alors, se levant et
s’approchant du Grand Premier ROle masculin, il crie :) Un bonnet de
cuisinier, oui, mon cher ! Et vous battrez des ceufs ! Vous croyez sans doute
que votre role se réduit a battre des ceufs ? Eh bien, détrompez-vous ! Vous
aurez aussi a représenter la coquille des ceufs que vous battez ! (Les Acteurs
recommencent d rire et échangent des commentaires ironiques.) Silence ! Et
je vous prie de m’écouter quand j’explique quelque chose ! (S’adressant de
nouveau au Grand Premier ROle masculin :) Oui, mon cher, la coquille :
c’est-a-dire la forme vide de la raison, lorsque I’instinct qui est aveugle ne
I’emplit pas ! Vous, vous étes la raison, et votre femme, I’instinct : cela dans
un jeu ou, les roles étant distribués, vous qui interprétez le votre étes
intentionnellement le pantin de vous-méme. Vous avez compris ?

Réplique Méta, qui évoque la condition du personnage dans Six personnages en quéte...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, ouvrant les bras. — Moi ?
Non !

LE DIRECTEUR, retournant a sa place. — Eh bien, moi non plus !
Travaillons, et quant a la fin, vous m’en direz des nouvelles ! (Sur un ton de
confidence :) Je vous en prie, placez-vous bien de trois quarts, sinon, entre
les obscurités du dialogue et vous que le public n’entendrait pas, ce serait la
fin de tout ! (Frappant de nouveau dans ses mains :) Attention, attention !
On commence !

LE SOUFFLEUR. — S’il vous plait, Patron, vous permettez que je
m’abrite avec le couvercle ? Il y a un de ces courants d’air !

LE DIRECTEUR. — Mais oui, faites, faites !


Sans sortir de son archétype, le GPRM s'oppose aux indications de jeu du texte qu'il doit représenter. 

Réplique Méta, qui évoque la condition du personnage dans Six personnages en quête...


Pendant ce temps, le Concierge du thédtre est entré dans la salle, sa
casquette galonnée sur la téte, et, parcourant I’allée entre les fauteuils, il
s’est approché du plateau pour annoncer au Directeur-chef de troupe
I’arrivée des Six Personnages, lesquels, entrés eux aussi dans la salle, I’ont
suivi a une certaine distance, regardant autour d’eux, légerement affolés et
perplexes.

Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de cette piece devrait
s’employer par tous les moyens a obtenir surtout comme effet que ces Six
Personnages ne se confondent pas avec les Acteurs de la Troupe. Les places
des uns et des autres, données dans les indications de mise en scene, quand
ils monteront sur le plateau, serviront sans aucun doute a cette fin, de méme
qu’un éclairage de couleur différente grdce a des projecteurs appropriés.
Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine, que I’on suggere ici, serait
I’utilisation de masques spéciaux pour les Personnages : des masques faits
expres d’une matiere que la transpiration ne ramollisse pas et tels, malgré
cela, qu’ils ne génent pas les Acteurs qui devront les porter ; des masques
travaillés et découpés de maniere a laisser libres les yeux, les narines et la
bouche. On pourra rendre ainsi jusqu’au sens profond de cette piece.
Effectivement, les Personnages ne devront pas apparaitre comme des
fantomes, mais comme des réalités créées, d’immuables constructions de
I’imagination : et, donc, plus réels et plus consistants que le naturel
changeant des Acteurs. Ces masques contribueront a donner I’impression
de visages créés par ’art et figés immuablement chacun dans I’expression
de son sentiment fondamental qui est le remords pour le Pere, la vengeance
pour la Belle-fille, le mépris pour le Fils, et, pour la Mere, la douleur, avec
des larmes de cire fixées dans le bleu des orbites et le long des joues comme
on en voit sur les images sculptées et peintes de la Mater dolorosa des
églises. Et il faudrait aussi que leurs vétements soient d’une étoffe et d’une
coupe spéciales, sans extravagance, avec des plis rigides et comme une
consistance massive de statue : bref, que ces vétements ne donnent pas
I’impression d’étre d’une étoffe que I’on pourrait acheter dans n’importe
quel magasin de la ville et d’avoir été taillées et cousus dans n’importe
quelle maison de couture.

Le Pere doit avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies, mais non pas
chauve, le poil roux, avec d’épaisses petites moustaches s’enroulant



presque autour d’une bouche encore fraiche, laquelle s’ouvre souvent pour
un sourire hésitant et futile. Pdle, notamment en ce qui concerne son large
front ; des yeux bleus, ovales, tres brillants et vifs ; il portera un pantalon
de couleur claire et un veston de couleur foncée ; parfois il sera mielleux et
parfois il aura des éclats dpres et durs.

La Mere doit étre comme atterrée et écrasée par un intolérable poids de
honte et d’humiliation. Un épais crépe de veuve la voilera, et elle doit étre
pauvrement vétue de noir ; quand elle soulevera son voile, elle laissera voir
un visage non point maladif, mais comme fait de cire, et elle tiendra
toujours les yeux baissés.

La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque impudente. Tres belle,
elle sera, elle aussi, en deuil, mais avec une élégance un peu voyante. Elle
manifestera de I’agacement pour I’air timide, affligé et comme égaré de son
jeune frere, un morne Adolescent de quatorze ans, vétu de noir lui aussi, et,
par contre, une vive tendresse pour sa petite sceur, une Fillette d’environ
quatre ans, vétue de blanc avec une ceinture de soie noire.

Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une attitude de mépris
contenu pour le Pere et d’indifférence renfrognée pour la Mere, portera un
manteau violet et une longue écharpe verte autour du cou.

LE CONCIERGE, sa casquette a la main. — Je vous demande pardon,
monsieur le Directeur.

LE DIRECTEUR, vivement, rogue. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

LE CONCIERGE, timidement. — C’est ces messieurs dames qui vous
demandent.

Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent, étonnés, pour
regarder dans la salle.

LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. — Mais je suis en pleine
répétition ! Et vous savez bien que pendant les répétitions personne ne doit



entrer ! (Vers le fond de la salle :) Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous
voulez ?

LE PERE, s’avancant, suivi des autres jusqu’a I’un des petits escaliers. —
Nous sommes a la recherche d’un auteur.

LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. — D’un auteur ? Quel
auteur ?

LE PERE. — N’importe lequel, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais il n’y a pas le moindre auteur ici, car nous
n’avons pas la moindre piece nouvelle en répétition.

LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant rapidement le
petit escalier. — Alors, tant mieux, monsieur, tant mieux ! Nous allons
pouvoir étre votre piece nouvelle.

[’UN DES ACTEURS, au milieu des commentaires animés et des rires
des autres. — Non mais, vous entendez ca !

LE PERE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. — Oui, mais s’il n’y a
pas d’auteur ici !... (Au Directeur :) A moins que vous ne vouliez 1I’étre
vous-meme...

La Mere, tenant la Fillette par la main, et I’Adolescent gravissent les
premieres marches du petit escalier. Le Fils reste en bas, renfrogné.

LE DIRECTEUR, au Pere et a la Belle-fille. — C’est une plaisanterie ?

LE PERE. — Non, monsieur, que dites-vous la ! Bien loin de plaisanter,
nous vous apportons un drame douloureux.

LA BELLE-FILLE. — Et nous pouvons faire votre fortune !

LE DIRECTEUR. — Voulez-vous me faire le plaisir de vous en aller :
nous n’avons pas de temps a perdre avec des fous !



LE PERE, blessé mais mielleux. — Oh, monsieur, vous savez bien que la
vie est pleine d’innombrables absurdités qui poussent I’impudence jusqu’a
n’avoir méme pas besoin de paraitre vraisemblables : parce qu’elles sont
vraies. _ _ : -

Autrement dit la vérité du monde est bien souvent plus absurde qu'elle n'est vraisemblable

LE DIRECTEUR. — Que diable racontez-vous la ?

LE PERE. — Je veux dire que ce que 1’on peut réellement estimer une
folie, c’est quand on s’efforce de faire le contraire ; c’est-a-dire d’en créer
de vraisemblables afin qu’elles paraissent vraies. Mais permettez-moi de

vous faire observer que, si c’est la de la folie, c’est pourtant I’unique raison
d’étre de votre métier. Le pere qualifie de folie le travail du dramaturge

Le Peére est-il alors vrai ou vraisemblable ?
Sa parole est vraie sans I'ombre d'un doute.
Mais sa condition est invraisemblable.

Les Acteurs s’agitent, indignés.

LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. — Ah, vraiment ? Vous trouvez
que notre métier est un métier de fous ?

LE PERE. — Oh, quoi ! faire paraitre vrai ce qui ne I’est pas ; et cela sans
nécessité, monsieur : par jeu... Est-ce que votre fonction n’est pas de

donner vie sur la scene a des personnages imaginaires ? I&g piece
Pirandello
LE DIRECTEUR, vivement, se faisant [’interpréte de [’indignation g:;tl'aeg‘fus
grandissante de ses Acteurs. — Mais moi, cher monsieur, je vous serais immortelle
obligé de croire que la profession de comédien est une tres noble Soi?gse i
profession ! Si, au jour d’aujourd’hui, messieurs les nouveaux auteurs fait quelle
dramatiques ne nous donnent a porter a la scene que des pieces stupides et E‘r)]gs“tue
des pantins au lieu d’étres humains, sachez que c’est notre fierté d’avoir rsfiexion
donné vie — ici, sur ces planches — a des ceuvres immortelles ! f#(;all(tere
lui-méme ?

Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur Directeur.

LE PERE, interrompant ces manifestations et enchainant fougueusement.
— Mais oui ! parfaitement ! a des étres vivants, plus vivants que ceux qui
respirent et qui ont des habits sur le dos ! Moins réels peut-étre, mais plus
vrais ! Nous sommes tout a fait du méme avis !

Distinction vrai/réel a éclaircir


Autrement dit la vérité du monde est bien souvent plus absurde qu'elle n'est vraisemblable

Le père qualifie de folie le travail du dramaturge 

Le Père est-il alors vrai ou vraisemblable ?
Sa parole est vraie sans l'ombre d'un doute. 
Mais sa condition est invraisemblable. 

La pièce de Pirandello n'est-elle pas la plus immortelle d'entre toutes, du fait qu'elle constitue une réflexion sur le théâtre lui-même ?

Highlight

Distinction vrai/réel à éclaircir


Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards.

LE DIRECTEUR. — Comment, comment ? Quand vous venez de dire a
I’instant...

LE PERE. — Non, monsieur, permettez, je disais ca pour vous qui nous
avez crié que vous n’aviez pas de temps a perdre avec des fous, alors que
personne mieux que vous ne peut savoir que la nature se sert comme outil
de I’imagination humaine pour continuer, sur un plan plus élevé, son ceuvre
de création. obscur.

LE DIRECTEUR. — D’accord, d’accord. Mais ou voulez-vous en venir

par 14 ? !l peut naitre personnage dans une piece, dans une creation littéraire (celle de Pirandello), et a ce titre
les archétypes vraisemblables que sont les acteurs et le directeur, ne sont pas plus vrais que lui, tout
du moins du strict point de vue de la réalité de I'ceuvre.

LE PERE. — A rien, monsieur. Qu’a vous démontrer qu’on peut naitre a
la vie de tant de manieres, sous tant de formes : arbre ou rocher, eau ou
papillon... ou encore femme. Et que 1’on peut aussi naitre personnage !

LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. — Et vous, ainsi
que ces personnes qui vous entourent, seriez nés personnages ?

LE PERE. — Précisément, monsieur. Et comme on peut le voir, bien
vivants.

Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme a une bonne
plaisanterie.

LE PERE, blessé. — Je suis navré de vous entendre rire ainsi, car, je vous
le répete, nous portons en nous un drame douloureux, comme vous pouvez
tous le déduire de la vue de cette femme voilée de noir.

En disant cela, il tend la main a la Mere pour [’aider a gravir les
dernieres marches, et, la tenant toujours par la main, il la conduit avec une
certaine solennité tragique de [I’autre cété du plateau qu’une lumiere
irréelle illuminera aussitot. La Fillette et I’Adolescent suivent la Mere ;
puis c’est le tour du Fils qui se tiendra a I’écart, a I’arriere-plan ; enfin


Obscur.

Highlight

Il peut naître personnage dans une pièce, dans une création littéraire (celle de Pirandello), et à ce titre les archétypes vraisemblables que sont les acteurs et le directeur, ne sont pas plus vrais que lui,  tout du moins du strict point de vue de la réalité de l'œuvre. 


celui de la Belle-fille qui restera elle aussi a I’écart, sur le devant du
plateau, appuyée au cadre de scene. Les Acteurs, d’abord stupéfaits, puis
pleins d’admiration pour la maniere dont évoluent les Personnages, se
mettent a applaudir comme devant un spectacle donné pour eux.

LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. — Non, mais !
Silence, je vous prie ! (Puis, aux Personnages :) Quant a vous autres, allez-
vous-en ! Débarrassez le plancher ! (Au Régisseur :) Bon Dieu ! qu’est-ce
que vous attendez pour faire évacuer le plateau ?

LE REGISSEUR, s’avang¢ant mais, ensuite, s’arrétant comme retenu par
une bizarre frayeur. — Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

LE PERE, au Directeur. — Mais non, écoutez, nous...

LE DIRECTEUR, criant. — Mais a la fin, nous sommes la pour travailler,
nous autres !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Il n’est pas permis de se
livrer a de telles plaisanteries...

LE PERE, avec décision, s’avangant. — Moi, votre incrédulité me
stupéfie ! Est-ce que vous n’étes pas habitués, mesdames et messieurs, a
voir surgir vivants sur ce plateau, I’un en face de 1’autre, les personnages
créés par un auteur ? Mais c’est peut-etre parce qu’il n’y a pas la (il montre
le trou du Souffleur) un manuscrit qui nous contienne ?

LA BELLE-FILLE, s’avancant vers le Directeur, souriante, enjoleuse. —
Vous pouvez me croire, monsieur, nous sommes vraiment Six personnages
des plus intéressants ! Encore que perdus.

LE PERE, I’écartant. — Oui, perdus, c’est le mot ! (Au Directeur, Personnag
vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce sens que l’auteur, qui nous a créés es
vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement nous mettre au g’fgﬁfgses
monde de I’art. Et ¢’a été un vrai crime, monsieur, parce que lorsque essences
quelqu’un a la chance d’étre né personnage vivant, ce quelqu’un peut se dnspiration

?
moquer méme de la mort. I1 ne mourra jamais ! L’homme, 1’écrivain,

Du point de vue de la réalité de I'ceuvre, le GPRM ou le directeur, ne sont pas contenus par un
manuscrit, seuls les comédiens le sont aprés avoir commencé a jouer dans la piece dont la piece
de Pirandello illustre la mise en scene.


Du point de vue de la réalité de l'œuvre, le GPRM ou le directeur, ne sont pas contenus par un manuscrit, seuls les comédiens le sont après avoir commencé à jouer dans la pièce dont la pièce de Pirandello illustre la mise en scène. 

Personnages inachevés ou pures essences d'inspiration ? 


instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et
pour vivre éternellement, elle n’a méme pas besoin de dons extraordinaires
ou d’accomplir des miracles. Qui était Sancho Panca ? Qui était don
Abbondio ? Et pourtant ils vivront éternellement, parce que — germes
vivants — ils ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une
imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre pour 1’éternité !

LE DIRECTEUR. — Tout cela est tres joli ! Mais qu’est-ce que vous
voulez exactement ?

LE PERE. — Nous voulons vivre, monsieur !

LE DIRECTEUR, ironique. — Pour 1’éternité ?

LE PERE. — Non, monsieur : pendant un moment au moins, en eux.
UN ACTEUR - Eh bien, celle-la !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — IIs veulent vivre en nous !

LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. — Oh, quant a moi,
volontiers, si celle-la m’était distribuée !

LE PERE. — Comprenez-le bien : la piece est a faire ; (au Directeur :)
mais si vous le voulez et vos acteurs aussi, on pourrait la faire sur-le-champ,
de concert !

LE DIRECTEUR, agacé. — De concert ! De concert ! Sur cette scene, on
ne donne pas ce genre de concerts ! Sur cette scene, on joue des drames et
des comédies !

LE PERE. — Bien siir ! C’est précisément pour cela que nous sommes
venus vous trouver !

LE DIRECTEUR. — Ou est votre manuscrit ?



Parole performative, le Pére est entrain de réaliser le drame.

LE PERE. — Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.) Le drame est en
nous ; c’est nous ; et nous sommes impatients de le représenter, comme
nous y pousse la passion qui est en nous !

LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grdce perfide d’une, impudence
appuyée. — Ma passion, ah, si vous saviez, monsieur ! Ma passion... pour
lui !

Elle montre le Pere et fait mine de I’étreindre ; mais elle éclate ensuite
d’un rire strident.

LE PERE, avec une brusque colere. — Toi, pour le moment, reste a ta
place ! Et je te serais reconnaissant de ne pas rire comme ¢a !

LA BELLE-FILLE. — Non ? Eh bien, alors, mesdames et messieurs,
permettez-moi : bien qu’il n’y ait que deux mois a peine que je suis
orpheline, je vais vous montrer comment je chante et comment je danse !

Elle se met a fredonner avec malice le premier couplet de Prends garde a
Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans la version fox-trot ou one-step
de Francis Salabert, et, en méme temps, elle esquisse un pas de danse.

Les Chinois sont un peuple malin,
De Chang-hai a Pékin
Ils ont mis des écriteaux partout :
Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou !

Sceéne d'anthologie

Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs, principalement les plus
jeunes, comme sous I’empire d’une étrange fascination, s’avancent vers elle
et tendent légerement les mains comme pour la saisir. Elle leur échappe et
quand les Acteurs se mettent a applaudir et que le Directeur se fache, elle
se retrouve comme indifférente et lointaine.

LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et applaudissant. — Bien !
Bravo ! Tres bien !


Parole performative, le Père est entrain de réaliser le drame. 

Scène d'anthologie


Toutes les
intrigues
sont
grossiérem
ent
explicités
comme
dans
I'esprit
d'un
auteur
inspire,

qui
s'appréte
ales
représente
r en détail.

LE DIRECTEUR, furieux. — Silence ! Vous vous croyez sans doute au
café-concert ? (Entrainant le Pere un peu a [’écart, avec une certaine
inquiétude :) Dites-moi, elle est folle ?

Les personnages a faire sont la

LE PERE. — Folle ? Mais non ! Pis que cela !

forme "inspirative".

LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le Directeur — Pis que
cela ! Oui, pis que cela ! Et comment, monsieur ! Pis que cela ! Ecoutez-
moi, je vous en prie : faites en sorte que nous puissions le représenter tout
de suite, ce drame, car vous verrez que moi, a un certain moment — quand
ce petit ange (elle va prendre par la main la Fillette qui est pres de la Mere
et I’amene devant le Directeur)... est-elle assez mignonne ? (La prenant
dans ses bras, elle I’embrasse.) Chérie ! ma chérie ! (Elle la repose par
terre et ajoute, comme malgré elle, émue :) Eh bien, quand Dieu la ravira
brusquement, cette petite chérie, a cette pauvre mere, et que ce petit
imbécile (empoignant rudement par une manche [’Adolescent, elle le
pousse en avant) commettra la plus grosse des sottises, en véritable idiot
qu’il est (d’une bourrade elle le repousse vers la Mere) — eh bien, moi, vous
me verrez alors prendre mon vol ! Oui, monsieur ! je prendrai mon vol !
mon vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y étre, oh, oui ! Car, apres ce
qui s’est passé de tres intime entre lui et moi (d’un horrible clin d’cil elle
indique le Pere), je ne peux plus me voir en leur compagnie, assistant au
martyre de cette mere a cause de ce type (elle montre le Fils) — regardez-le !
mais regardez-le ! — indifférent, glacial, lui, parce que lui, c’est le fils
légitime ! et il est plein de mépris pour moi, pour lui (elle montre
I’Adolescent) et pour ce petit étre : parce que nous sommes des batards —
vous avez compris ? des batards. (Elle s’approche de la Mere et I’étreint.)
Et cette pauvre mere, lui, cette pauvre mere qui est pourtant notre mere a
tous les quatre, lui, il refuse de la reconnaitre pour sa mere a lui aussi — et il
la regarde de haut, lui, comme si elle n’était la mere que de nous trois, les
batards — le salaud ! La Belle-Fille incarne le désir de vengeance

Elle a dit tout cela rapidement, avec une tres grande surexcitation, et,
apres avoir lancé a pleine voix le mot « batards », elle prononce a mi-voix,
comme le crachant, ce mot final de « salaud ».

représentation d'un certain sentiment sous
sa forme de sentiment qui inspire, sous sa


Les personnages à faire sont la représentation d'un certain sentiment sous sa forme de sentiment qui inspire, sous sa forme "inspirative".

La Belle-Fille incarne le désir de vengeance

Toutes les intrigues sont grossièrement explicités comme dans l'esprit d'un auteur inspiré, qui s'apprête à les représenter en détail.


LA MERE, avec une douleur infinie, au Directeur. — Monsieur, au nom
de ces deux pauvres enfants, je vous supplie... (prise de faiblesse, elle
chancelle) — oh, mon Dieu...

LE PERE, accourant pour la soutenir, accompagné par presque tous les
Acteurs abasourdis et consternés. — Une chaise, je vous en prie, une chaise
pour cette pauvre veuve !

LES ACTEURS, accourant. — Mais alors, c’est vrai ? — Elle s’évanouit
pour de bon ?

LE DIRECTEUR. — Allons, vite, une chaise !

L’un des Acteurs avance une chaise : les autres font cercle autour de la
Mere, empressés. Celle-ci, une fois assise, essaie d’empécher le Péere de
soulever le voile qui lui cache le visage.

LE PERE. — Regardez-la, monsieur, regardez-la...

LA MERE. — Non, non ! Je t’en prie ! Au nom du ciel !

LE PERE. — Laisse qu’on te voie !

Il souleve son voile.

LA MERE, se levant et portant les mains d son visage, avec désespoir. —
Oh, monsieur, je vous supplie d’empécher cet homme de mettre a exécution

son projet, un projet affreux pour moi !

LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. — Moi, je ne comprends plus ni ou on
en est ni de quoi il s’agit ! (Au Pere :) Madame est votre femme ?

LE PERE, vivement. — Oui, monsieur, c’est ma femme !

LE DIRECTEUR. — Mais alors comment se fait-il qu’elle soit veuve,
puisque vous étes vivant ?



Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en éclatant bruyamment
de rire.

LE PERE, blessé, avec un dpre ressentiment, d tous. — Ne riez pas ! Je
vous en prie, ne riez pas ainsi ! C’est précisément la son drame, monsieur.
Elle a eu un autre homme dans sa vie. Un autre homme qui devrait étre ici !

Cet autre homme, est-ce I'auteur ? ou est-ce un autre personnage ?

LA MERE, dans un cri. — Non ! Non !

LA BELLE-FILLE. — Heureusement pour lui, il est mort : il y a deux
mois, je vous 1’ai dit. Comme vous le voyez, nous en portons encore le
deuil.

LE PERE. — Mais s’il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est pas parce qu’il
est mort. S’il n’est pas ici, c’est parce que — regardez-la, monsieur, je vous
en prie, et vous le comprendrez aussitot ! — son drame a elle n’a pas pu
consister en 1’amour de deux hommes pour qui, incapable de passion, elle
ne pouvait rien éprouver — sinon, peut-étre, un peu de reconnaissance (non
pas pour moi : pour lui, pour I’autre !). Elle, ce n’est pas une vraie femme ;
c’est seulement une mere ! Et son drame — un drame puissant, monsieur,
puissant ! — consiste tout entier, effectivement, en ces quatre enfants des
deux hommes qu’elle a eus dans sa vie.

LA MERE. — Que j’ai eus, moi ? Tu as le front de dire que c’est moi qui

les ai eus, comme si je les avais voulus ? C’est lui qui I’a voulu, monsieur !
C’est lui qui me I’a donné, cet autre, de force ! Il m’a obligée, obligée a

partir avec cet autre homme ! st bel et bien de l'auteur qu'il s'agit, la mére subit ses choix narratifs.

LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. — Ce n’est pas vrai !

LA MERE, abasourdie. — Comment, ce n’est pas vrai ?
LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

LA MERE. — Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ?


Cet autre homme, est-ce l'auteur ? ou est-ce un autre personnage ? 

C'est bel et bien de l'auteur qu'il s'agit, la mère subit ses choix narratifs.


LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas vrai ! (Au Directeur :) Ne le croyez
pas ! Vous savez pourquoi elle dit ca ? C’est a cause de celui-la ! (Elle
montre le Fils.) Parce que I’indifférence de ce fils la ronge, la torture, et
qu’elle voudrait lui faire croire que, si elle I’a abandonné quand il avait
deux ans, c’est parce que lui (elle montre le Pere) I’y a obligée.

LA MERE, avec force. — Il m’y a obligée, il m’y a obligée, j’en prends
Dieu a témoin ! (Au Directeur :) Demandez-le-lui a lui (elle montre son
mari) si ce n’est pas vrai ! Faites-le dire par lui !... Elle (elle montre sa
fille) ne peut rien savoir de cela.

Fille de l'auteur ?

LA BELLE-FILLE. — Ce que je sais, c’est que tant que mon pere a vécu,

tu as toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si tu peux !

LA MERE. — Je ne le nie pas, non...

LA BELLE-FILLE. — Il était toujours plein d’amour et d’attentions pour
toi ! (A I’Adolescent, rageusement :) N’est-ce pas ? Dis-le ! Pourquoi ne
dis-tu rien, idiot !

LA MERE. — Laisse donc ce pauvre garcon tranquille ! Pourquoi veux-tu
me faire passer pour une ingrate, ma fille ? Je ne veux nullement offenser la
mémoire de ton pere ! Je lui ai répondu a lui (elle parle du Pere) que si
j’avais abandonné son foyer et mon fils, ce n’est ni par ma faute ni pour
mon plaisir !

LE PERE. — C’est vrai, monsieur. C’est moi qui ’ai voulu.
Un temps.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, d ses camarades. — Quel
drole de spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — C’est eux qui le donnent
pour nous !

LE JEUNE PREMIER. — Une fois n’est pas coutume !


Fille de l'auteur ?


LE DIRECTEUR, qui commence a étre vivement intéressé. — Chut !
Ecoutons-les !

Et tout en disant cela, il descend dans la salle par I’'un des petits
escaliers, et il reste debout devant le plateau, comme pour se faire, en tant
que spectateur, une idée de la scene.

LE FILS, sans bouger de sa place, froidement, lentement, ironiquement.
— Mais oui, écoutez bien le bel échantillon de philosophie qui va vous étre
proposé maintenant ! Il va vous parler du Démon de 1I’Expérience.

LE PERE. — Toi, je te I’ai dit cent fois, tu es un cynique imbécile ! (Au
Directeur qui est déja dans la salle :) 1l se moque de moi, monsieur, a cause
de cette phrase que j’ai trouvée pour m’excuser.

LE FILS, méprisant. — Les phrases !

LE PERE. — Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si devant un fait
inexplicable, devant un mal qui nous ronge, ce n’était pas un réconfort pour
tout le monde que de tomber sur un mot qui ne veut rien dire mais ou 1’on

trouve 1’apaisement !

LA BELLE-FILLE. — Mais oui, et ou I’on trouve surtout I’apaisement de
son remords.

LE PERE. — De mon remords ? Ce n’est pas vrai ; ce n’est pas seulement
par des mots que je 1’ai apaisé en moi.

LA BELLE-FILLE. — Oui, oui, avec un peu d’argent aussi, avec un peu
d’argent aussi ! Avec les cent lires, mesdames et messieurs, qu’il était sur le
point de m’offrir en paiement !

Mimique d’horreur des Acteurs.

LE FILS, avec mépris a sa belle-sceur. — Ce que vous dites la est abject !



LA BELLE-FILLE. — Abject ? Elles étaient la, ces cent lires, dans une
enveloppe bleu ciel sur le guéridon d’acajou de 1’arriere-boutique de
M™€ Pace. Vous savez bien, monsieur ? une de ces personnes qui, sous
couvert de vendre Robes et Manteaux, nous attirent dans leurs ateliers, nous
autres jeunes filles pauvres de bonne famille.

LE FILS. — Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser tous, tant que
nous sommes, avec ces cent lires qu’il était sur le point de payer et que par
bonheur — notez-le bien — il n’a pas eu ensuite de raison de payer.

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu d’un cheveu !
Elle éclate de rire.

LA MERE, s’insurgeant. — Tu n’as pas honte, ma fille ? Tu n’as pas

honte ?
lls évoquent la narration de l'auteur qui les a créé comme si ce f(t leur propre existence.

LA BELLE-FILLE, vivement. — Honte ? C’est ma vengeance ! Je frémis
d’impatience, monsieur, oui, d’impatience de la vivre, cette scene ! Le petit
salon... ici, la vitrine des manteaux ; la, le divan-lit ; la psyché ; un
paravent ; et, devant la fenétre, ce guéridon d’acajou avec 1’enveloppe bleu
ciel contenant les cent lires. Je la vois, cette enveloppe ! Je pourrais la
prendre ! Mais vous autres, messieurs, il faudrait que vous vous tourniez,
car je suis a peu pres nue ! Je ne rougis plus, parce que, maintenant, c’est lui
qui rougit ! (Elle montre le Pere.) Mais je vous assure qu’a ce moment-la, il
était pale, tres pale ! (Au Directeur :) Vous pouvez m’en croire, monsieur !

La dite narration semblait sur le point d'étre achevée.

LE DIRECTEUR. — Moi, je n’y comprends plus rien !

LE PERE. — Je pense bien ! Agressé de la sorte ! Veuillez exiger un peu
d’ordre, monsieur, et, négligeant de préter 1’oreille a I’opprobre dont, avec
un tel acharnement et sans les explications nécessaires, elle voudrait me
couvrir a vos yeux, permettez-moi de parler !

LA BELLE-FILLE. — Non ! Ce n’est pas le moment de faire de la
littérature !


Ils évoquent la narration de l'auteur qui les a créé comme si ce fût leur propre existence. 

Highlight

La dite narration semblait sur le point d'être achevée. 


LE PERE. — Mais ce n’est pas ce que je fais ! je veux lui expliquer !
LA BELLE-FILLE. — Mais oui, voyons ! A ta facon !
Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir [’ordre.

LE PERE. — Mais puisque le mal est 1a tout entier ! Dans les mots ! Nous
avons tous en nous un monde de choses ; chacun d’entre nous un monde de
choses qui lui est propre ! Et comment pouvons-nous nous comprendre,
monsieur, si je donne aux mots que je prononce le sens et la valeur de ces
choses telles qu’elles sont en moi ; alors que celui qui les écoute les prend
inévitablement dans le sens et avec la valeur qu’ils ont pour lui, le sens et la
valeur de ce monde qu’il a en lui ? On croit se comprendre ; on ne se
comprend jamais ! Tenez, par exemple : ma pitié, toute la pitié que
j’éprouve pour cette femme (il montre la Mere), elle 1’a prise pour la plus
féroce des cruautés !

LA MERE. — Mais puisque tu m’as chassée !

LE PERE. — Voila, vous ’entendez ? Chassée ! Elle a cru que je la
chassais !

LA MERE. — Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas... Mais, croyez-moi,
monsieur, apres m’avoir épousée... Dieu sait pourquoi (j’étais une pauvre,
une humble femme...).

LE PERE. — Mais c’est précisément a cause de cela, a cause de ton
humilité que je t’ai épousée, de cette humilité que j’ai aimée en toi,
croyant... (Il s’interrompt a la vue des gestes de dénégation qu’elle fait ; il
ouvre les bras dans un geste de désespoir et s’adressant au Directeur :)
Non ! Vous voyez ? Elle dit non ! Ce qui est épouvantable, monsieur, je
vous assure, vraiment épouvantable, c’est sa (il se frappe le front) surdité,
sa surdité mentale ! Du cceur, oui, elle en a, pour ses enfants ! Mais en ce
qui concerne le cerveau, elle est sourde, monsieur, sourde, désespérément
sourde !

Aime-t-on
les ceuvres
littéraires
parce
qu'elles
nous
parlent ou
parce
qu'elles
nous
donnent a
entendre
une
nouvelle
Voix sur le
monde ?

La
sensibilité
du péere
n'a aucun
écho chez
sa femme.
Il ne peut
pas rendre
compte de
la bonté de
ses
sentiments.


Aime-t-on les œuvres littéraires parce qu'elles nous parlent ou parce qu'elles nous donnent à entendre une nouvelle voix sur le monde ? 

La sensibilité du père n'a aucun écho chez sa femme. Il ne peut pas rendre compte de la bonté de ses sentiments. 


LA BELLE-FILLE. — Oui, oui, mais demandez-lui maintenant de vous
dire la chance qu’a été pour nous son intelligence.

LE PERE. — Si I’on pouvait prévoir tout le mal qui peut naitre du bien
que nous croyons faire !

A cet instant, le Grand Premier Réle féminin, que la vue du Grand
Premier Role masculin flirtant avec la Belle-fille a mise de tres mauvaise

humeur, s’avance et demande au Directeur :

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Excusez-moi, mon cher
Directeur, mais est-ce qu’on va finir par répéter ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, mais oui ! Pour le moment, laissez-moi
écouter !

LE JEUNE PREMIER. — C’est une situation tellement nouvelle !

L’ INGENUE. — Et tellement intéressante !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Pour ceux que ca intéresse !
Et elle lance un coup d’eil au Grand Premier Role masculin.

LE DIRECTEUR, au Pere. — Mais il faudrait que vous vous expliquiez
clairement.

Il s’assied.

LE PERE. — Oui, bien siir. Voyez-vous, monsieur, j’avais avec moi un
pauvre homme, mon employé, mon secrétaire, il était plein de dévouement
et s’entendait en tout et pour tout avec elle (il montre la Mere), en tout bien
tout honneur — ne 1’oublions pas ! — bon et humble comme elle, I’'un et
’autre incapables non seulement de faire le mal, mais méme d’y penser !

LA BELLE-FILLE. — C’est lui, en revanche, qui y a pensé pour eux, et
qui I’a fait !



LE PERE. — Ce n’est pas vrai ! Moi, j’ai voulu faire leur bien, et le mien
aussi, oui, je I’avoue ! J’en étais arrivé au point, monsieur, de ne plus
pouvoir leur dire un mot a I’un ou a I’autre, sans les voir aussitot échanger
un regard d’intelligence, sans voir I’un chercher aussitot les yeux de 1’autre
pour demander conseil, pour savoir comment on devait prendre ce que je
venais de dire, afin que je ne me mette pas en colére. Alors, vous le
comprenez, il n’en fallait pas plus pour me maintenir dans une colere
continuelle, un intolérable état d’exaspération !

LE DIRECTEUR. — Mais alors, je vous le demande, pourquoi ne le
chassiez-vous pas votre secrétaire ?

LE PERE. — Tres juste ! Je I’ai effectivement chassé, monsieur ! Mais j’ai
vu alors cette pauvre femme errer chez moi comme une ame en peine,
comme une de ces bétes sans maitre, que 1’on recueille par charité.

LA MERE. — Eh, je pense bien !

LE PERE, vivement, se tournant vers elle, comme pour devancer ce
qu’elle va dire. — Ton fils, n’est-ce pas ?

LA MERE. — Avant cela, monsieur, il m’avait arraché mon fils !

LE PERE. — Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse sain et
vigoureux au contact de la terre !

LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils, ironiqguement. — Et on peut
voir le résultat !

LE PERE, vivement. — Ah, c’est aussi ma faute s’il est devenu ce qu’il
est ? Je l’avais mis en nourrice, monsieur, a la campagne, chez une
paysanne, parce que ma femme ne me semblait pas assez robuste, quoique
étant de basse extraction. L.a méme raison que celle pour laquelle je 1’avais
épousée. Ce sont peut-étre des lubies, mais que voulez-vous ? J’ai toujours
eu de ces maudites aspirations a une solide santé morale ! (A ces mots, la



Belle-fille éclate de nouveau d’un rire bruyant.) Mais faites-la donc taire !
C’est insupportable !

LE DIRECTEUR. — Taisez-vous ! Laissez-moi écouter, bon Dieu !

Sur-le-champ, a I’injonction du Directeur, la Belle-fille se retrouve de
nouveau, son rire s’interrompant brusquement, comme indifférente et
lointaine. Le Directeur redescend dans la salle pour se faire une idée de la
scene.

LE PERE. — Quant a moi, j’ai bientot été incapable de souffrir la vue de
cette femme pres de moi. (Il montre la Mere.) Mais cela, croyez-le bien, pas
tellement a cause de la contrariété, de I’impression d’étouffement — je dis
bien : d’étouffement — qui m’en venaient, qu’a cause de la peine — une
peine poignante — que j’éprouvais pour elle.

LA MERE. — Et il m’a mise a la porte !

LE PERE. — Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le nécessaire que
je I’ai envoyée rejoindre cet homme — pour la libérer de moi !

LA MERE. — Et se libérer lui-méme !

LE PERE. — Oui, moi aussi — je I’admets ! Et il en est résulté un grand
mal. Mais ce que j’ai fait, c’était dans une bonne intention... et cela plus
pour elle, je le jure, que pour moi-méme ! (Il croise les bras sur sa poitrine,
puis, aussitot, s’adressant a la Mere :) Est-ce que je t’ai jamais perdue de
vue, hein ? est-ce que je t’ai jamais perdue de vue, jusqu’a ce qu’un beau
jour, il t'emmene soudain, a mon insu, dans une autre ville, parce qu’il
s’était stupidement laissé impressionner par I’intérét que je continuais de
manifester, un intérét pur, trés pur, je vous assure, monsieur, sans la
moindre arriere-pensée. Je m’intéressais avec une incroyable tendresse a la
nouvelle petite famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi (il montre la
Belle-fille) peut en témoigner !

LA BELLE-FILLE. — Et comment ! J’étais toute petite, vous savez ?
avec des nattes dans le dos et des culottes qui dépassaient de ma robe — pas



plus haute que ca ! — et quand je sortais de 1’école, je le trouvais devant la
porte. Il venait voir si je grandissais bien...

LE PERE. — Ce que tu dis 12 est perfide ! Infime !
LA BELLE-FILLE. — Non, pourquoi ?

LE PERE. — Si ! C’est infime ! Infame ! (Sur-le-champ, avec agitation,
au Directeur, sur un ton d’explication :) Elle partie, monsieur (il montre la
Mere), ma maison me parut soudain vide. Elle était un cauchemar pour moi,
mais elle me la remplissait ! Une fois seul, je me suis retrouvé errant dans
les pieces de ma maison comme une mouche dont on aurait arraché la téte.
Et quand lui (il montre le Fils), qui avait été élevé loin de chez moi, a été de
retour a la maison, j’ai eu — comment dire ? — j’ai eu I’impression qu’il
n’était plus mon fils. Sa mére n’étant plus la pour faire la liaison entre lui et
moi, il a grandi tout seul, a part, sans le moindre rapport affectif ou
intellectuel avec moi. Et alors (cela va peut-étre vous sembler bizarre,
monsieur, mais il en est ainsi), j’ai commencé a éprouver de la curiosité,
puis, peu a peu, de l’intérét pour cette petite famille que j’avais, somme
toute, fondée, et de penser a cette petite famille, cela a commencé a combler
le vide que je sentais autour de moi. J’avais besoin, vraiment besoin de les
savoir en paix, tout entiers occupés des soins les plus simples de la vie,
heureux parce qu’en dehors et loin des complications et des tourments de
mon esprit. Et pour en avoir une preuve, j’allais voir cette fillette a la sortie
de son école !

LA BELLE-FILLE. — Oui ! Il me suivait dans la rue : il me souriait et,
quand j’arrivais a la maison, il me faisait au revoir de la main — comme ca !
Moi, je le regardais avec de grands yeux, farouche. Je ne savais pas qui ca
pouvait étre ! J’en ai parlé a maman. Et elle a di comprendre tout de suite
que c’était lui. (De la téte, la Mere fait signe que oui.) Au début, pendant
plusieurs jours, elle n’a plus voulu m’envoyer a 1’école. Quand j’y suis
retournée, je 1’ai retrouvé a la sortie — il était d’un comique ! — avec un
grand paquet dans les mains. Il s’est approché de moi, il m’a caressée ; et
puis il a tiré de ce paquet un grand, un beau chapeau en paille d’Italie, garni
d’une guirlande de petites roses de mai — pour moi !



LE DIRECTEUR, au Pere et a la Belle-fille. — Mais tout cela, c’est du

roman ! "
Vous sous-entendez que ce n'est pas du théatre ?

LE FILS, méprisant. — Mais oui, de la littérature ! de la littérature !

LE PERE. — Qu’est-ce que tu racontes avec ta littérature ! C’est de la vie,
monsieur ! De la passion !

LE DIRECTEUR. — Possible ! Mais ce n’est pas du théatre !

LE PERE. — D’accord, monsieur ! Car tout cela se passe avant. Et je ne
prétends pas que cela soit porté a la scene. Comme vous pouvez le voir, en
effet, elle (il montre la Belle-fille) n’est plus cette fillette avec des nattes
dans le dos...

LA BELLE-FILLE. — ... et des culottes dépassant de ma robe !

LE PERE. — Le drame se produit a présent, monsieur ! Un drame neuf,
complexe.

LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s’avancant. — Des la mort de
mon pere...

LE PERE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de parler. — ... la
misére, monsieur ! Ils reviennent ici, 8 mon insu. A cause de sa stupidité. (I]
montre la Mere.) Elle sait a peine écrire, mais elle aurait pu me faire écrire
par sa fille ou par ce garcon qu’ils étaient dans le besoin !

LA MERE. — Pouvez-vous me dire, monsieur, si j’aurais pu deviner en
lui tous ces beaux sentiments !

LE PERE. — Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes sentiments,
C’est bien la ton tort !

LA MERE. — Aprés tant d’années de séparation et aprés tout ce qui était
arrive...


Vous sous-entendez que ce n'est pas du théâtre ?


LE PERE. — Et est-ce ma faute 3 moi, si ce brave homme vous a
emmeneés ainsi ? (Au Directeur :) Du jour au lendemain, je vous le répete...
parce qu’il avait trouvé ailleurs je ne sais quelle situation. II me fut
impossible de retrouver leurs traces ; et alors, forcément, pendant de
nombreuses années, mon intérét pour eux diminua. Le drame éclate,
monsieur, aussi imprévu que violent, a leur retour ; lorsque moi, entrainé,
hélas ! par la misere de ma chair encore vivace, j’ai... Ah, oui, c’est bien
vraiment une misére pour un homme seul qui n’a pas voulu de liens
avilissants ; un homme qui n’est pas encore assez vieux pour se passer des
femmes et qui n’est plus assez jeune pour pouvoir facilement et sans honte
aller s’en chercher une ! Une misere ? que dis-je ? c’est une chose horrible,
horrible ; parce que aucune femme ne peut plus lui donner d’amour. Et
quand on comprend cela, on devrait se passer d’elles... Eh oui ! Chacun
d’entre nous, monsieur — extérieurement, devant les autres —, se drape dans
sa dignité : mais, des qu’il est seul avec lui-méme, il sait bien tout ce qui,
au-dedans de lui, se passe d’inavouable. On succombe, on succombe a la
tentation ; pour s’en relever tout de suite apres sans doute, avec une grande
hate de reconstituer, entiere et solide, comme une dalle sur une tombe, cette
dignité qui cache et ensevelit a nos propres yeux tout vestige et le souvenir
méme de notre honte. Il en est ainsi pour tous ! Seul fait défaut le courage
de dire certaines choses !

LA BELLE-FILLE. — Parce que celui de les faire, ces choses, ils 1’ont
tous !

LE PERE. — Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi il faut plus de
courage pour les dire ! Car il suffit que quelqu’un les dise — et ca y est ! —
on ’affuble de la réputation de cynique. Alors que ce n’est pas vrai,
monsieur : il est comme tous les autres ; meilleur, meilleur méme, parce
qu’il n’a pas peur de projeter la lumiere de I’intelligence sur le rouge de la
honte qui accompagne le déchainement bestial de I’homme, de I’homme qui
ferme a tous les coups les yeux pour ne pas se voir rougir. Et la femme —
oui — et la femme, au fait, comment se comporte-t-elle ? Elle nous regarde,
aguichante, inviteuse. On la prend dans ses bras ! Et aussitot qu’on I’étreint,
elle ferme les yeux. C’est le signe de sa reddition. Le signe par lequel elle
dit a I’homme : « Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! »



LA BELLE-FILLE. — Et quand elle ne les ferme plus ? Quand elle
n’éprouve plus le besoin de se cacher a elle-méme, en fermant les yeux, le
rouge de sa propre honte, et qu’au lieu de cela, elle voit avec des yeux
maintenant secs et impassibles le rouge de la honte de ’homme qui, bien
que sans amour, s’est aveuglé ? Ah, quel dégott, alors, quel dégoflit pour
toutes ces complications intellectuelles, pour toute cette philosophie qui,
apres avoir laissé libre cours a la béte, veut ensuite la sauver, I’excuser... Je
suis incapable de I’écouter plus longtemps, monsieur ! Car lorsqu’on a été
contraint — comme ¢’a été mon cas — de « simplifier » sa vie, d’en faire
quelque chose de bestial, rejetant I’encombrant fardeau des chastes
aspirations, de tous les sentiments purs, de 1’idéal, du devoir, de la pudeur et
de la honte, rien ne provoque davantage la colere et la nausée que la vue de
certains remords, qui ne sont que des larmes de crocodile !

LE DIRECTEUR, au Peére et a la Belle-fille. — Venons-en au fait,
venons-en au fait ! Tout ¢a, c’est de la spéculation !

LE PERE. — Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un fait est comme
un sac : vide, il ne tient pas debout. Pour qu’il tienne debout, il faut d’abord
y faire entrer la raison et les sentiments qui 1’ont déterminé. Moi, je ne
pouvais pas savoir que cet homme étant mort dans une autre ville que la
notre et eux revenus ici dans la misere, elle (il montre la Mere), pour
subvenir aux besoins de ses enfants, s’était mise a travailler comme
couturiere, et qu’elle était justement allée chercher de 1’ouvrage chez

cette... chez cette M™€ Pace !

LA BELLE-FILLE. — Une couturiere de luxe, si vous voulez le savoir,
mesdames et messieurs ! Officiellement, elle est au service des dames de la
meilleure société, mais elle a tout combiné par ailleurs pour que — sans
parler des autres, des femmes pas si comme il faut — ces mémes dames la
servent a leur tour.

LA MERE. — J’espere que vous me croirez, monsieur, si je vous dis que
le soupcon ne m’a méme pas effleurée que cette horrible femme me donnait
du travail, parce qu’elle avait des vues sur ma fille...
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Comment la littérature rend elle vraisemblable, crédible, les faits qu'elle raconte. 


LA BELLE-FILLE. — Pauvre maman ! Vous savez ce qu’elle faisait,
monsieur, cette M™¢ Pace, dés que je lui rapportais son travail ? Elle me
faisait constater tout ce qu’elle avait gaché, en le donnant a coudre a ma
mere, et elle défalquait, elle défalquait. Si bien que, vous le comprenez,
c’était moi qui payais, alors que cette pauvre femme croyait se sacrifier
pour moi et ces deux petits, en passant méme des nuits a coudre les robes de
M™¢€ Pace !

Gestes et exclamations indignés des Acteurs.

LE DIRECTEUR, vivement. — Et c’est chez elle qu’un jour vous avez
rencontre. ..

LA BELLE-FILLE, montrant le Pere. — ... lui, lui, oui, monsieur ! un
vieux client ! Vous allez voir la scéne que cela donne ! Une scene
magnifique !

LE PERE. — Avec son arrivée imprévue a elle, sa mére. ..
LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. — ... presque a temps !...

LE PERE, criant. — ... non, a temps, a temps ! Parce que, par bonheur, je
la reconnais a temps ! Et je les ramene tous chez moi, monsieur ! Vous
pouvez vous imaginer maintenant ma situation et la sienne, I’un en face de
’autre : elle, telle que vous la voyez, et moi qui ne peux plus lever les yeux
sur elle !

LA BELLE-FILLE. — Tres drole, non ? Mais est-ce qu’il était possible,
monsieur, d’exiger de moi — « apres » — que je me comporte comme une
petite demoiselle modeste, bien élevée et vertueuse, d’accord avec ses
satanées aspirations « a une robuste santé morale » ?

LE PERE. — Le drame pour moi est la tout entier, monsieur : dans cette
conscience que j’ai que chacun de nous — voyez-vous — se croit « un seul »,
alors que c’est faux : il est « cent », monsieur, il est « mille », selon toutes
les possibilités d’étre qui sont en nous : il est « un seul » avec celui-ci, « un
seul » avec celui-la — et ces « un seul » différents au possible ! Et cela, en
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Une citation toute trouvée pour illustrer le concept des Métamorphoses du moi. 

Le Père expose les réflexions que s'est fait son auteur avant d'écrire.
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méme temps, avec 1’illusion d’étre toujours « un seul pour tout le monde »,
et toujours « cet un seul » que nous croyons étre dans tous nos actes. C’est
faux ! c’est faux ! Nous nous en apercevrons bien, lorsque, dans I’un de nos
actes, nous nous retrouvons soudain, par un hasard des plus malheureux,
comme accrochés et suspendus : nous nous apercevons, veux-je dire, que
nous ne sommes pas tout entiers dans cet acte, et que ce serait donc une
atroce injustice que de nous juger d’apres ce seul acte et de nous maintenir
accrochés et suspendus au pilori pendant une existence entiere, comme Ssi
celle-ci se résumait tout entiere dans cet acte ! Est-ce que vous comprenez
maintenant la perfidie de cette fille ? Elle m’a surpris dans un lieu et dans
une attitude ou elle n’aurait pas dii me voir, elle m’a vu tel que je ne
pouvais pas étre pour elle ; et la réalité qu’elle voudrait m’assigner est telle
que je n’aurais jamais pu m’attendre a devoir 1’assumer envers elle, celle
d’un moment fugitif et honteux de ma vie ! C’est cela, monsieur, c’est cela
dont je souffre surtout. Et vous verrez qu’a cause de cela notre drame
prendra une tres grande valeur. Mais il y a aussi la situation des autres. La
sienne...

Il montre le Fils.

LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. — Laisse-moi donc
tranquille ! moi, je n’ai rien a voir dans tout ¢a !

LE PERE. — Comment, tu n’as rien a y voir ?

LE FILS. — Je n’ai rien a y voir, et je ne veux rien avoir a y voir, parce
que, tu le sais bien, je n’ai pas ma place parmi vous !

LA BELLE-FILLE. — Des gens vulgaires, nous autres ! — Et lui, la
distinction personnifiée ! — Mais vous pouvez constater vous-méme,
monsieur, que toutes les fois que je tourne les yeux vers lui pour le clouer
du regard par mon mépris, lui, il baisse les siens, parce qu’il sait le mal
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proie aux vices, se cachent derriére une dignité factice et mensongere.

LE FILS, la regardant a peine. — Moi ?
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Peut-on ne pas être soi-même ? 

La Belle-Fille n'a aucune prétention morale mais elle ne supporte pas que ceux qui soient en proie aux vices, se cachent derrière une dignité factice et mensongère. 

Il parle de la mère l'ayant surpris entrain de se satisfaire avec sa belle-fille devenue une prostituée notoire. 


LA BELLE-FILLE. — Toi ! oui, toi ! C’est a toi, mon cher, que je dois de
faire le trottoir ! oui, a toi ! (Gestes horrifiés des Acteurs.) As-tu, oui ou
non, empéché par ton attitude que regne dans la maison — je ne dis pas une
atmosphere d’intimité — mais, du moins, ce climat d’affection qui met les
hotes a leur aise ? Nous avons été les intrus qui venaient envahir le domaine
de ta « légitimité » ! Je voudrais vous faire assister, monsieur, a certaines de
nos petites scenes en téte a téte ! Il dit que j’ai tyrannisé tout le monde.
Mais voyez-vous ? c’est précisément a cause de son attitude que je me suis
prévalue de cette raison qu’il qualifie d’« abjecte » ; la raison pour laquelle
je suis entrée en maitresse chez lui avec ma mere, qui est aussi sa mere !

LE FILS, s’avancant lentement. — Ils ont tous beau jeu, monsieur, tous, la
partie facile contre moi. Mais veuillez vous imaginer un fils qui, un beau
jour, alors qu’il vit tranquillement chez lui, voit arriver comme ca une
demoiselle, I’impudence personnifiée, qui, « les yeux pleins de défi », lui
demande a voir son pere, a qui elle a a dire je ne sais quoi ; et qui la voit
ensuite revenir toujours avec ce méme air, accompagnée de cette fillette, et
qui, finalement, la voit traiter son péere — Dieu sait pourquoi — d’une facon
tres ambigué et « expéditive », réclamant de I’argent sur un ton qui laisse
supposer que celui-ci doit, oui, doit en donner, parce qu’il y est absolument
tenu...

LE PERE. — ... mais j’y suis effectivement tenu : c’est pour ta mére.

LE FILS. — Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc est-ce que je I’ai
vue, cette mere, moi, monsieur ? Quand donc en ai-je entendu parler ? Je la
vois apparaitre un jour devant moi, avec elle (il montre la Belle-fille), avec
ce garcon et cette fillette ; on me dit : « Oh, tu sais ? c’est aussi ta mere ! »
D’apres son comportement (il montre de nouveau la Belle-fille) je réussis a
entrevoir la raison pour laquelle ils sont arrivés a la maison comme ca, du
jour au lendemain... Ah, monsieur, ce que j’éprouve personnellement, ce
que je ressens, je ne peux pas et je ne veux pas I’exprimer. Je pourrais tout
au plus le dire en confidence, mais cela, je ne voudrais méme pas le faire a
moi-méme. Ce qui, vous le voyez bien, ne peut donner lieu a la moindre
action de ma part. Croyez-le, monsieur, croyez-le, moi, je suis un
personnage théatralement non « réalisé » ; et croyez que je me sens mal,
tres mal en leur compagnie ! — Qu’on me fiche la paix !

La subjectivité de sa personne n'est pas justifiée,

il ne peux pas interagir avec les autres, ni agir
tout court, en tant que personnage.
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Explicitation abstraite de l'affrontement des subjectivités. Le spectateur essaye ainsi de reconstruire un récit complètement déconstruit. 

La subjectivité de sa personne n'est pas justifiée, il ne peux pas interagir avec les autres, ni agir tout court, en tant que personnage. 


LE PERE. — Comment, comment ? Permets ! Puisque c’est précisément
parce que tu es ainsi...

LE FILS, avec une violente exaspération. — ... qu’est-ce que tu en sais,
toi, de ce que je suis ? quand donc t’es-tu occupé de moi ?

LE PERE. — Je I’admets ! Je I’admets ! Mais est-ce que ce n’est pas une
situation, cela aussi ? Cette facon de te tenir a 1’écart, si cruelle pour moi et
pour ta mere qui, de retour a la maison, te voit comme pour la premiere
fois, devenu grand, et qui ne te connait pas, mais qui sait que tu es son
fils... (Montrant la Mere au Directeur :) Tenez, regardez : elle pleure !

LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. — Comme une idiote !

LE PERE, la montrant aussitot elle aussi au Directeur. — Et, bien siir,
cela, elle ne peut pas le souffrir ! (Parlant de nouveau du Fils :) Il dit qu’il
n’a rien a voir dans notre drame, alors qu’il est presque le pivot de 1’action !
Regardez ce garcon qui est toujours dans les jupes de sa mere, apeuré,
humilié... S’il est ainsi, c’est a cause de lui ! La situation la plus pénible est
peut-étre la sienne, car il se sent étranger, plus étranger que tous ; et il
éprouve, le pauvre petit, un sentiment d’angoissante mortification d’étre
accueilli chez moi — comme ca, par charité... (En confidence :) C’est tout le
portrait de son pere ! Humble, n’ouvrant jamais la bouche...

LE DIRECTEUR. — Oh, mais ca ne me va pas du tout ! Vous n’avez pas
idée de la source d’embétements que constituent les enfants sur une scene.

LE PERE. — Oh, vous savez, lui, il ne vous embétera pas longtemps ! Et
cette fillette non plus : elle est méme la premiere a disparaitre...

LE DIRECTEUR. — Ah bon ! En tout cas, je vous assure que tout cela
m’intéresse, je dirai méme que cela m’intéresse vivement. Je sens, je sens
vraiment qu’il y a la de quoi tirer un beau drame !

LA BELLE-FILLE, tentant de se méler a la conversation. — Avec un
personnage comme moi !
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Cette dépersonnalisation des personnages, conduit paradoxalement à une description très sensible de la singularitésubjective de chacun. 


LE PERE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir quelle décision va
prendre le Directeur. — Toi, tais-toi !

LE DIRECTEUR, enchainant, sans s’occuper de cette interruption. —
Une situation neuve, oui...

LE PERE. — Oh, monsieur, on ne peut plus neuve !

LE DIRECTEUR. — Mais — vous savez ! — il faut tout de méme un
fameux toupet pour venir me présenter comme ca...

LE PERE. — Il faut que vous compreniez, monsieur : nés, comme nous le
sommes, pour la scéne...

LE DIRECTEUR. — Vous étes des comédiens amateurs ?
LE PERE. — Non : si je dis nés pour la scéne, c’est parce que...

LE DIRECTEUR. - Allons, allons, vous, au moins, vous avez
certainement déja joué la comédie !

LE PERE. — Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le réle que chacun
se distribue ou que les autres lui ont distribué dans la vie. Et en moi, du
reste, c’est la passion méme qui — comme chez tous — des qu’on s’exalte,
devient toujours, d’elle-méme, un peu théatrale...

LE DIRECTEUR. — Bon, bon ! Mais vous comprendrez, cher monsieur,
qu’en I’absence d’un auteur... — Si vous le voulez, je pourrais vous adresser
a quelqu’un...

LE PERE. — Mais non, voyons : soyez-le vous-méme, notre auteur !

LE DIRECTEUR. — Moi ? Vous n’y pensez pas !

LE PERE. — Mais si, vous ! vous-méme ! Pourquoi pas ?



LE DIRECTEUR. — Parce que moi, je n’ai jamais écrit de piece !

LE PERE. — Eh bien, qu’est-ce qui vous empéche de le faire  présent ?
Ce n’est pas tellement difficile. Il y a tant de gens qui en écrivent ! Et votre
tache est facilitée par le fait que nous sommes la, tous, bien vivants devant
vous.

LE DIRECTEUR. — Mais ¢a ne suffit pas !

LE PERE. — Comment, ca ne suffit pas ? En nous voyant vivre notre
drame...

LE DIRECTEUR. — Je ne dis pas le contraire ! Mais il faudra toujours
quelqu’un pour I’écrire !

LE PERE. — Non, tout au plus pour le transcrire, puisque ce quelqu’un le
verra se dérouler devant lui, en action, scene par scene. Il suffirait de jeter
sur le papier d’abord un bref scénario et vous pourriez mettre en répétition !

LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur le plateau. — Ma foi... je suis
presque tenté... Oui, comme ¢a, par jeu... On pourrait vraiment essayer...

LE PERE. — Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les scénes que cela va
donner ! Je peux vous les indiquer des maintenant !

LE DIRECTEUR. — Vous me tentez... vraiment vous me tentez. On va
essayer... Venez avec moi dans ma loge. (Aux Acteurs :) Vous pouvez
disposer un moment, mais ne vous éloignez pas trop. Soyez de nouveau la
dans un quart d’heure, vingt minutes. (Au Péere :) On va voir, on va
essayer... Peut-étre pourrait-il vraiment sortir de la quelque chose
d’extraordinaire...

LE PERE. — Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez pas qu’il vaudrait
mieux leur demander de venir eux aussi ?

Il montre les autres Personnages.



LE DIRECTEUR. — Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent ! (Il va pour
sortir, mais s’adressant de nouveau aux Acteurs :) Je vous en prie, hein !
soyez exacts. Dans un quart d’heure.

Le Directeur et les Six Personnages traversent le plateau et
disparaissent. Les Acteurs, comme abasourdis, se regardent.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Mais il parle
sérieusement ! Qu’est-ce qu’il veut faire ?

LE JEUNE PREMIER. — C’est bel et bien de la folie !

UN TROISIEME ACTEUR - Il veut nous faire improviser un drame,
comme ¢a, au pied levé ?

LE JEUNE PREMIER. — Oui ! Comme au temps de la commedia
dell’arte...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Eh bien, s’il se figure que
moi, je vais me préter a ce genre de plaisanterie...

L’INGENUE. — Mais moi, je ne marche pas non plus !

UN QUATRIEME ACTEUR, parlant des Personnages. — Je voudrais
bien savoir qui sont ces gens-la.

LE TROISIEME ACTEUR. — Qui veux-tu que ce soit ! Des fous ou de
mauvais plaisants !

LE JEUNE PREMIER. — Et lui qui les écoute docilement !
L’INGENUE. — La vanité ! Ca le flatte de faire figure d’auteur...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — C’est vraiment a ne pas
croire ! Ah, mes amis, si le théatre doit se réduire a ca...

UN CINQUIEME ACTEUR. — Moi, je trouve ca amusant !



LE TROISIEME ACTEUR. — Bah ! Apreés tout, attendons de voir ce que
ca va donner !

Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent le plateau, les uns
sortant par la petite porte du fond, les autres regagnant les loges.

Le rideau reste leve.

La repreésentation est interrompue pendant une vingtaine de minutes.

3k

La sonnerie de ’entracte prévient les spectateurs que la représentation
va reprendre.

Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant aussi de la salle,
les Acteurs, le Régisseur, le Chef machiniste, le Souffleur et I’Accessoiriste
reviennent sur le plateau, et, en méme temps, venant de la loge du
Directeur, paraissent celui-ci et les Six Personnages.

Une fois éteintes les lumieres de la salle, I’éclairage précédent est
redonné sur le plateau.

LE DIRECTEUR. — Allons, allons, mesdames et messieurs ! Tout le
monde est la ? Attention, attention ! On va commencer ! Machiniste !

LE CHEF MACHINISTE. — Présent !

LE DIRECTEUR. — Plantez-moi tout de suite le décor du petit salon. Il
suffira de deux portants et d’une feuille avec une porte. Vite, je vous prie !

Le Chef machiniste part aussitdt en courant exécuter cet ordre, et
pendant que le Directeur se concerte avec le Régisseur, I’Accessoiriste, le
Souffleur et les Acteurs au sujet de la représentation imminente, il va
installer le semblant de décor indiqué : deux portants et une feuille
comportant la porte demandée, feuille a rayures roses et or.



LE DIRECTEUR, a I’Accessoiriste. — Voyez un peu au magasin si on a
un divan-lit.

L’ACCESSOIRISTE — On a le vert.

LA BELLE-FILLE. — Vert ? Non, non ! Il était jaune, a fleurs, un divan
en peluche, tres grand ! Tres confortable !

[’ACCESSOIRISTE. — Un comme ¢a, on n’en a pas.
LE DIRECTEUR. — Mais peu importe ! mettez celui qu’on a.

LA BELLE-FILLE. — Comment, peu importe ? La fameuse méridienne
de M™€ Pace !

LE DIRECTEUR. — Pour le moment, c’est simplement pour répéter ! Je
vous en prie, ne vous mélez pas de ¢a ! (Au Régisseur :) Voyez si I’on a une

vitrine plutot longue et basse.

LA BELLE-FILLE. — Et le guéridon, le guéridon d’acajou pour
I’enveloppe bleu ciel !

LE REGISSEUR, au Directeur. — 11 y a bien le petit guéridon doré.
LE DIRECTEUR. — D’accord, prenez celui-la !
LE PERE. — Et une psyché.

LA BELLE-FILLE. — Et le paravent ! Un paravent ! je vous en prie :
sinon, comment est-ce que je ferai ?

LE REGISSEUR. — Ne vous inquiétez pas, madame : les paravents, ce
n’est pas ce qui nous mandque.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Et aussi quelques portemanteaux,
n’est-ce pas ?



LA BELLE-FILLE. — Oui, des tas, des tas de portemanteaux !
LE DIRECTEUR, au Régisseur. — Faites apporter tous ceux qu’on a.
LE REGISSEUR. — Je m’en charge !

Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et, pendant que le
Directeur continue de parler avec le Souffleur, puis avec les Personnages et
les Acteurs, il va faire transporter par le personnel de plateau les meubles
et les accessoires indiqués et les disposera de la maniere qu’il juge la
meilleure.

LE DIRECTEUR, au Souffleur. — Vous, en attendant, prenez place.
Tenez : voici le scénario, scene par scene et acte par acte. (Il lui tend
quelques feuilles de papier.) Mais il va falloir que vous exécutiez un tour de
force.

LE SOUFFLEUR. — Que je prenne en sténo ?

LE DIRECTEUR, agréablement surpris. — Oh, parfait ! Vous connaissez
la sténo ?

LE SOUFFLEUR. — Je ne souffle peut-étre pas tres bien, mais la sténo...

LE DIRECTEUR. — Mais alors cela va de mieux en mieux ! (A un Valet
de scene :) Allez dans ma loge chercher du papier — beaucoup de papier —
tout ce que vous trouverez !

Le Valet de scene sort en courant et revient peu apres avec une grosse
liasse de papier qu’il donne au Souffleur.

LE DIRECTEUR, enchainant, au Souffleur. — Suivez bien les scenes au
fur et a mesure qu’elles se joueront et tachez de noter les répliques, du
moins les plus importantes ! (Puis s’adressant aux Acteurs :) Veuillez faire
place, mesdames et messieurs ! Tenez, mettez-vous par la (il indique sa
gauche) et soyez tres attentifs.



LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Mais, permettez, nous...

LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. — Rassurez-vous, vous
n’aurez pas a improviser !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Qu’est-ce que nous
devons faire alors ?

LE DIRECTEUR. — Rien ! Pour le moment, vous contenter d’écouter et
de regarder ! Chacun d’entre vous aura ensuite son role écrit. Maintenant,
tant bien que mal, on va essayer de répéter ! C’est eux qui vont répéter !

Il montre les Personnages.

LE PERE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha qui régne
sur le plateau. — Nous ? Excusez-moi, mais que voulez-vous dire par
répéter ?

LE DIRECTEUR. — Répéter ! Une répétition, une répétition pour eux !
Il montre les Acteurs.
LE PERE. — Mais puisque c’est nous qui sommes les personnages. ..

LE DIRECTEUR. — « Les personnages », d’accord ; mais au théatre, cher
monsieur, ce ne sont pas les personnages qui jouent la comédie. Au théatre,
ce sont les acteurs qui la jouent. Quant aux personnages, ils sont la, dans le
manuscrit (il monte le trou du Souffleur) — lorsqu’il y en a un !

LE PERE. — Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et que vous
avez la chance, mesdames et messieurs, de les avoir ici devant vous,
vivants, ces personnages...

LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne, celle-la ! Est-ce que vous
voudriez tout faire tout seuls ? jouer la piece, vous présenter vous-mémes
devant le public ?



LE PERE. — Mais oui, tels que nous sommes.

LE DIRECTEUR. — Eh bien, je vous assure que ca donnerait un dréle de
spectacle !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Et nous autres, qu’est-ce
que nous ferions ici, alors ?

LE DIRECTEUR. — Vous n’allez tout de méme pas vous imaginer que
vous étes capables de jouer la comédie ! Vous étes risibles... (De fait, les
Acteurs rient.) Tenez, vous voyez, ils rient ! (Se souvenant :) Mais oui, a
propos ! il va falloir distribuer les roles. Oh, ce ne sera pas difficile : ils sont
déja distribués d’eux-mémes ; (au Grand Second Réle féminin :) vous,
madame, LA MERE. (Au Pére :) Il va falloir lui trouver un nom.

LE PERE. — Amalia, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais ca, c’est le nom de votre femme. Nous n’allons
tout de méme pas 1’appeler par son vrai nom !

LE PERE. — Et pourquoi pas, s’il vous plait ? puisqu’elle s’appelle
comme ca... Mais évidemment, si c’est madame qui doit étre... (D’un petit
geste de la main il indique discretement la comédienne.) Elle (il montre la
Mere), pour moi, c’est Amalia, monsieur. Mais faites comme vous
voudrez... (Se troublant de plus en plus :) Je ne sais plus que vous dire... Je
commence déja... comment dire ? je commence déja a trouver que les mots
que je prononce sonnent faux, comme s’ils n’étaient plus les miens.

LE DIRECTEUR. — Quant a cela, ne vous en préoccupez pas, ne vous en
préoccupez surtout pas ! Ce sera a nous de trouver le ton juste ! Et en ce qui
concerne le nom, puisque vous tenez a « Amalia », va pour Amalia ; ou bien
on en trouvera un autre. Pour le moment, nous désignerons les personnages
de la facon suivante : (au Jeune Premier :) vous, LE FILS ; (au Grand
Premier Réle féminin :) et vous, ma chére amie, bien entendu, LA BELLE-
FILLE.



LA BELLE-FILLE, mise en gaietée. — Comment, comment ? Moi, celle-
la?

Elle éclate de rire.
LE DIRECTEUR, furieux. — Qu’avez-vous a rire ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée. — Personne n’a
jamais osé rire de moi ! J’exige que 1’on me respecte, ou je m’en vais !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, excusez-moi, ce n’est pas de vous que je
ris.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Vous devriez vous estimer honorée
d’étre interprétée par...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, trés vivement, avec mépris. —
. «celle-la! »

LA BELLE-FILLE. — Mais je vous jure que je ne disais pas ca pour
vous ! Je le disais pour moi qui ne me vois pas du tout en vous, un point
c’est tout. Comment dire ? vous ne... vous ne me ressemblez en rien !

Des acteurs incapables de représenter la vérité des personnages "a faire".

LE PERE. — Oui, c’est cela ; c’est bien cela, monsieur ! Notre
expression...
LE DIRECTEUR. — ... votre expression ! Vous croyez 1’avoir en vous,

votre expression, vous autres ? Absolument pas !
LE PERE. — Comment ? Nous n’avons pas en nous notre expression ?

LE DIRECTEUR. — Absolument pas ! Sur ces planches, ce que vous
avez a exprimer devient le matériau auquel donnent un corps et un visage,
une voix et des gestes les acteurs, qui — soit dit pour votre gouverne — ont su
donner leur expression a des choses d’une bien plus grande qualité : alors
que celles que vous nous proposez sont d’un intérét si mince que si elles

Les acteurs réhaussent ou révelent la valeur du réel ?


Des acteurs incapables de représenter la vérité des personnages "à faire". 

Les acteurs réhaussent ou révèlent la valeur du réel ?


réussissent a tenir la scene, le mérite, croyez-le bien, en reviendra tout
entier a mes acteurs. lIs ne peuvent s'accepter tels
gu'ils sont.

LE PERE. — Je n’aurai pas le front de vous contredire, monsieur. Mais je
vous assure que c’est une affreuse souffrance pour nous autres qui sommes

tels que vous nous voyez, avec ce corps, avec ce visage...

Pourquoi souffrent ils tous de leur condition ?

LE DIRECTEUR, I’interrompant, impatienté. — ... mais le maquillage
est la pour arranger ca ; oui, cher monsieur, en ce qui concerne le visage, le
maquillage est la pour arranger ca !

LE PERE. — Oui, oui ; mais la voix, les gestes...

LE DIRECTEUR. — ... oh, a la fin ! Sur une scene, vous, en tant que
vous-méme, vous n’avez pas votre place ! Sur une scéne, il y a 1’acteur qui
vous represente ; alors, n’en parlons plus.

LE PERE. — J’ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je devine peut-
étre aussi pourquoi notre auteur qui nous a vus vivants ainsi, n’a pas voulu
ensuite nous composer pour la scene. Je ne voudrais pas offenser vos
acteurs. Dieu m’en garde ! Mais je pense qu’en me voyant maintenant
représenté... je ne sais par qui...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, avec hauteur, se levant et
venant vers lui, suivi par les jeunes Actrices qui rient gaiement. — Par moi,
ne vous en déplaise.

LE PERE, humble et mielleux. — Trés honoré, monsieur. (Il s’incline.)
Mais, voyez-vous, je pense que monsieur aura beau s’employer de toutes
ses forces et avec tout son talent a m’accueillir en lui...

Il se trouble.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Veuillez achever, je vous
prie !

Rire des Actrices.


Pourquoi souffrent ils tous de leur condition ?

Ils ne peuvent s'accepter tels qu'ils sont. 


LE PERE. — Eh bien, je veux dire que la représentation qu’il donnera de
moi — méme en s’efforcant de me ressembler grace a son maquillage... — je
veux dire qu’étant donné sa taille... (tous les Acteurs rient) ce pourra
difficilement étre une représentation de moi tel que je suis réellement. Il
sera plutot — sans parler de la silhouette — il sera plut6t tel qu’il interprétera
celui que je peux étre, tel qu’il sentira mon personnage — s’il le sent — et non
tel que je me sens intérieurement. Et il me semble que ceux qui seront
ameneés a porter un jugement sur nous, devraient en tenir compte.

Souffrons nous de ne pas pouvoir rendre compte quotidiennement de ce que nous avons le sentiment d'étre ?

LE DIRECTEUR. — Vous vous inquiétez des jugements de la critique a
présent ? Et moi qui vous écoutais encore ! Mais laissez-la dire, la critique !
(S’écartant et regardant autour de lui :) Allons, allons ! Le décor est prét ?
(Aux Acteurs et aux Personnages :) Dégagez, dégagez ! Que je voie ce que
ca donne ! (Il descend dans la salle.) Ne perdons plus de temps ! (A la
Belle-fille :) Le décor vous parait-il aller comme ca ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, vous savez, moi, a la vérité, je ne m’y retrouve
pas du tout !

LE DIRECTEUR. — Encore ? Vous n’allez tout de méme pas prétendre
qu’on vous batisse sur cette scene 1’arriere-boutique de M™¢ Pace telle que
vous la connaissez ! (Au Pere :) Vous m’avez bien dit un petit salon a
fleurs ?

LE PERE. — Oui, monsieur. Blanc.

LE DIRECTEUR. — Le notre n’est pas blanc et il est a rayures : mais peu
importe ! En ce qui concerne les meubles, il me semble que ca va a peu
pres ! Le petit guéridon, un peu plus au premier plan ! (Les Valets de scene
obéissent. A [’Accessoiriste :) Vous, en attendant, trouvez-moi une
enveloppe, si possible bleu ciel, et donnez-la a monsieur.

Il indique le Pere.

L’ACCESSOIRISTE. — Une enveloppe de lettre ?


Souffrons nous de ne pas pouvoir rendre compte quotidiennement de ce que nous avons le sentiment d'être ?


LE DIRECTEUR et LE PERE. — De lettre, oui, de lettre.

L’ACCESSOIRISTE. — Tout de suite !

Il sort.

LE DIRECTEUR. — Allons, allons ! La premiere scene est celle de
mademoiselle. (Le Grand Premier Rble féminin s’avance.) Mais non, vous,
attendez ! je parlais de mademoiselle. (II montre la Belle-fille.) Vous, vous
allez regarder...

LA BELLE-FILLE, enchainant vivement. — ... comment je vais la vivre,
cette scene !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, piquée. — Mais je saurai bien
la vivre, moi aussi, ne vous inquiétez pas : il suffira que je m’y mette !

LE DIRECTEUR, se prenant la téte a deux mains. — Je vous en prie,
mesdames et messieurs, assez bavardé comme ca ! Donc, la premiere scene
est celle de mademoiselle avec M™¢ Pace. Oh ! (se troublant, il regarde
autour de lui, et remonte sur le plateau) et cette M™€ Pace ?

LE PERE. — Elle n’est pas avec nous, monsieur.

LE DIRECTEUR. — Mais alors, comment va-t-on faire ?
LE PERE. — Mais elle est vivante, bien vivante elle aussi !
LE DIRECTEUR. — Je veux bien ! Mais ou est-elle ?

LE PERE. — Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :) Si ces dames
voulaient bien avoir I’amabilité de me préter un instant leurs chapeaux.

LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires, en cheeur. —
Quoi ? — Nos chapeaux ? — Qu’est-ce qu’il dit ? — Pourquoi ? — Eh bien,
celle-la !



LE DIRECTEUR. — Que voulez-vous faire des chapeaux de ces dames ?
Les Acteurs rient.

LE PERE. — Oh, simplement les accrocher pendant un moment a ces
patéres. Et il faudrait également que quelques-unes de ces dames aient
I’extréme obligeance d’enlever aussi leurs manteaux.

LES ACTEURS, méme jeu que les Actrices. — Les manteaux aussi ? — Et
c’est tout ? — C’est stirement un fou !

QUELQUES ACTRICES, méme jeu. — Mais pourquoi ? — Mon manteau
seulement ?

LE PERE. — Pour les accrocher un petit moment... Faites-moi cette
grace. Vous voulez bien ?

LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlevent leurs chapeaux et
certaines d’entre elles enlevent aussi leurs manteaux et vont les suspendre
ca et la aux portemanteaux. — Pourquoi pas, apres tout ? — Tenez ! — Vous
savez qu’il est vraiment drole ! — Il faut que nous les mettions comme pour
un étalage ?

LE PERE. — Oui, madame, exactement : comme pour un étalage !
LE DIRECTEUR. — Mais est-ce qu’on pourrait savoir pourquoi ?

LE PERE. — Eh bien, monsieur, parce que peut-étre qu’en complétant
ainsi pour elle le décor, peut-étre qu’attirée par les objets mémes de son
commerce, qui sait si elle ne va pas venir nous rejoindre... (Les invitant

tous a regarder dans la direction de la porte du fond du plateau :)

Regardez ! regardez !l seul personnage identifié n'apparait qu'apres qu'on ait agenceé le décor lui étant
associé, il semble ne plus exister par lui-méme, mais seulement dans le contexte lui
correspondant.

La porte du fond s’ouvre et M™® Pace apparait s’avangant de quelques
pas. C’est une énorme et grasse mégere, coiffée d’une imposante perruque
de laine couleur carotte, avec, d’un coté, a [’espagnole, une rose
flamboyante : elle est tout entiere fardée, et vétue avec une élégance


Le seul personnage identifié n'apparaît qu'après qu'on ait agencé le décor lui étant associé, il semble ne plus exister par lui-même, mais seulement dans le contexte lui correspondant. 


ridicule de soie rouge criarde ; elle tient d’une main un éventail de plumes
et, de [D’autre, entre deux doigts, une cigarette allumée. Des qu’elle
apparait, les Acteurs et le Directeur s’esquivent du plateau en poussant un
hurlement d’épouvante, et se précipitant dans la salle par le petit escalier,
ils font mine de s’enfuir par I’allée centrale. La Belle-fille, par contre,

accourt vers M™¢ Pace, humblement, comme devant une patronne.
LA BELLE-FILLE, accourant. — La voici ! La voici !
LE PERE, radieux. — C’est elle ! Qu’est-ce que je vous disais ? La voici !

LE DIRECTEUR, dominant sa premiere stupeur, indigné. — Non mais,
qu’est-ce que C’est que ces manigances ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, presque en méme temps. —
Mais, a la fin, ou sommes-nous ?

LE JEUNE PREMIER, méme jeu. — D’ou est-ce qu’elle sort, celle-la ?

L’INGENUE, méme jeu. — Ils la tenaient en réserve ! Lingénue est tout saufingénue
(éclaircir la signification d'un tel choix)

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, méme jeu. — C’est un vrai tour
de passe-passe !

LE PERE, dominant ces protestations. — Permettez, permettez ! Pourquoi
voulez-vous gacher, au nom d’une vérité vulgaire, factuelle, ce prodige
d’une réalité qui nait, évoquée, attirée, faconnée par son décor méme, et qui
a plus le droit de vivre ici que vous autres, parce que beaucoup plus vraie
que vous autres ? Quelle est parmi vous 1’actrice qui jouera ensuite
M™€ Pace ? Eh bien : M™¢ Pace, c’est celle que vous voyez la ! Vous
voudrez bien m’accorder que 1’actrice qui jouera son role sera moins vraie
qu’elle, qui est elle-méme en personne ! Regardez : ma fille I’a reconnue et
s’est tout de suite approchée d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir cette

scene | La mise en abime permet de simuler la vérité des étres en dissipant un quatrieme mur, qui

Beaucoup
plus vrai
du point de
vue de la
réalité
évoquée
par le
décor.

paradoxalement est plus épais que jamais (les spectateurs sont complétement ignorés, alors méme

gu'ils peuplent le décor de la piece de Pirandello).
Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le plateau.


L'ingénue est tout sauf ingénue (éclaircir la signification d'un tel choix)  

Beaucoup plus vrai du point de vue de la réalité évoquée par le décor. 

La mise en abîme permet de simuler la vérité des êtres en dissipant un quatrième mur, qui paradoxalement est plus épais que jamais (les spectateurs sont complètement ignorés, alors même qu'ils peuplent le décor de la pièce de Pirandello). 


Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le Pere leur répondait,
la scéne entre la Belle-fille et M™¢ Pace a déja commencé, a mi-voix, tres
bas, bref, comme dans la vie et comme il ne serait pas possible de le faire
sur un plateau de thédtre. De sorte que, lorsque les Acteurs, rappelés a
I’ordre par le Pere, se tourneront pour regarder et qu’ils verront M™ Pace
qui aura déja mis une main sous le menton de la Belle-fille pour la forcer a
lever la téte, I’entendant parler d’une facon tout a fait inintelligible, ils
seront tres attentifs pendant un moment, puis, peu apres, décus.

LE DIRECTEUR. — Et alors ?
LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Qu’est-ce qu’elle dit ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Comme ca on n’entend
rien !

LE JEUNE PREMIER. — Plus haut ! Plus haut !

LA BELLE-FILLE, quittant M™ Pace qui a sur les levres un impayable
sourire et s’avangant vers le groupe des Acteurs. — « Plus haut », vraiment ?
Vous n’y pensez pas sérieusement ? Ce ne sont pas des choses qu’on peut
dire tout haut ! Moi, si j’ai pu les dire tout haut, c’était pour lui faire honte
(elle montre le Pere), car c’est ma vengeance ! Mais pour M™¢ Pace,
mesdames et messieurs, c’est différent : elle risque la prison.

LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne ! Ah, vraiment ? Mais au
théatre, ma chere, il faut se faire entendre. Nous qui sommes sur le plateau,
nous n’entendons méme pas ! Pensez un peu quand il y aura du public dans
la salle ! Il faut que vous jouiez la scene. Et du reste, vous pouvez fort bien
vous parler tout haut, parce que nous autres, nous ne serons pas la comme
maintenant, a vous écouter : faites comme si vous étiez seules dans une
piece de 1’arriere-boutique et que personne ne puisse vous entendre. (La
Belle-fille, gentiment, souriant avec malice, aura fait plusieurs fois signe
que non avec le doigt.) Comment, non ?

LA BELLE-FILLE, a mi-voix, mystérieusement. — Il y a quelqu’un qui
nous entendra, monsieur, si elle (elle montre M™¢ Pace) parle haut !

La
représentatio
n de la vérité
implique
aussi de
refuser tous
les artifices
habituels de
l'art
dramaturgiqu
e (celui des
faux
chuchots en
l'occurrence)


La représentation de la vérité implique aussi de refuser tous les artifices habituels de l'art dramaturgique (celui des faux chuchots en l'occurrence)


LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. — Il doit nous en
débarquer encore un autre ?

Les Acteurs font de nouveau mine de s’enfuir du plateau.

LE PERE. — Non, monsieur, non. C’est & moi qu’elle fait allusion. Moi,
je dois étre la-bas, derriere cette porte, attendant ; et M™¢ Pace le sait. Et
méme, si vous permettez ! je vais y aller tout de suite, pour étre prét a faire

mon entree. Le pere s'aligne avec les pensées de Mme Pace, il en garantit la vérité par ses actes, sans

chercher a faire autre chose.
Il fait mine de s’éloigner.

LE DIRECTEUR, [I’arrétant. — Mais non, attendez ! Le théatre a des
exigences qu’il faut respecter ! Avant que vous fassiez votre entrée...

LA BELLE-FILLE, I’interrompant. — Mais si, tout de suite ! qu’il la
fasse tout de suite ! Je vous dis que je meurs d’envie de la vivre, de la vivre,
cette scene ! S’il veut qu’on commence tout de suite, moi, je le veux plus
encore !

LE DIRECTEUR, criant. — Mais avant cela, il faut qu’ait lieu, bien
claire, la scene entre vous et elle ! (Il montre M™® Pace.) Le comprendrez-
vous a la fin ?

LA BELLE-FILLE. — Mon Dieu, monsieur, elle vient de me dire ce que
vous savez déja : qu’une fois de plus maman a mal fait son travail, que
I’étoffe est abimée, et qu’il faut que je me résigne si je veux qu’elle
continue a nous secourir dans notre misere.

MME PACE, s avangant d’un air tres important. — Si, si, sefior : porqué
yo né veux pas aprovecharmé... avantager migo...

LE DIRECTEUR, presque avec terreur. — Comment, comment ? C’est
comme ¢a qu’elle parle ?

Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire.


Le père s'aligne avec les pensées de Mme Pace, il en garantit la vérité par ses actes, sans chercher à faire autre chose. 


LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. — Oui, monsieur, c’est comme ¢a
qu’elle parle, moitié en espagnol, moitié en francais, de facon tres cocasse !

MME PACE — Ah, ca né mé parait pas muy poli que vosostros vous riiez
dé migo, quand yo tache dé hablar francés comé podo, sefior !

LE DIRECTEUR. — Non, non ! Au contraire ! Parlez comme ca ! parlez
comme ¢a, madame ! Effet certain ! On ne pourrait méme rien trouver de
mieux pour rompre par une note comique la crudité de la situation. Parlez,
parlez comme ca ! C’est parfait !

LA BELLE-FILLE. — Parfait ? Et comment ! S’entendre faire dans un tel
baragouin certaines propositions, I’effet est slir, monsieur, car ca a presque
I’air d’une farce ! On se met a rire quand on entend quelqu’un vous dire
qu’il y a « oun viejo sefior » qui voudrait « s’amouser con migo » — n’est-ce
pas, madame ?

MME PACE - Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor para ti : porqué
s’il né té plait pas, el té porte prudencia !

LLA MERE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la consternation de
tous les Acteurs qui ne faisaient pas attention a elle et qui, maintenant, en
I’entendant crier, s’élancent en riant pour la retenir, car pendant ce temps

elle aura arraché la perruque de M™ Pace et I’aura jetée par terre. —
Sorciere ! sorciere ! monstre ! C’est ma fille !

LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. — Non, non, maman, non !
je t’en prie !

LE PERE, accourant lui aussi, simultanément. — Calme-toi, calme-toi !
Va te rasseoir !

LA MERE. — Mais alors, faites que je ne la voie plus devant moi !

LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui aussi. — Il est
impossible, absolument impossible que ma mere reste la !


Highlight


LE PERE, lui aussi au Directeur. — Elles ne peuvent pas étre 13 toutes les
deux ensemble ! Et c’est pour cela, vous comprenez, qu’elle n’était pas
avec nous quand nous sommes arrivés ici ! Si elle avait été avec nous, tout,
vous le comprendrez aisément, se serait forcément passé trop tot.

Les personnages doivent respecter un certain rythme, une certaine chronologie (celle du récit ?)

LE DIRECTEUR. — Peu importe ! Peu importe ! Pour le moment, tout
cela est comme une premiere ébauche ! Rien n’est inutile : méme ainsi,
péle-méle, je peux glaner les divers éléments du drame. (S’adressant a la
Mere et I’entrainant pour la faire se rasseoir a sa place :) Allons, allons,
madame, calmez-vous, calmez-vous : veuillez vous rasseoir !

Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le centre du
plateau, s’adresse a M™¢ Pace.

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, madame, allons-y !

MME PACE, vexée. — Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé ne fais plous
nada en présence dé ta mere.

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, alors, faites entrer ce « viejo sefior,
porqué el s’amouse con migo ! » (Se tournant vers tous les autres,
impérieuse :) Il faut tout de méme finir par la jouer, cette scene ! Alors,

jouons-la ! (A M™ Pace :) Vous, allez-vous-en !
MME PACE — Ah, yo mé voy, mé voy — pour sour que yo me Vvoy...

Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche aux Acteurs qui
applaudissent en ricanant, elle sort, furieuse.

LA BELLE-FILLE, au Peéere. — Et vous, faites votre entrée ! Pas besoin
de faire le tour ! Venez la ! Faites comme si vous étiez déja entré ! Tenez :
moi, je suis la, baissant la téte — modestement ! — Allez ! Décidez-vous a
parler ! Dites-moi d’une voix différente, comme quelqu’un qui arrive de
dehors : « Bonjour, mademoiselle... »


Les personnages doivent respecter un certain rythme, une certaine chronologie (celle du récit ?)


LE DIRECTEUR, qui est déja redescendu dans la salle. — Non, mais
dites donc ! Qui est-ce qui dirige la répétition ? C’est vous ou c’est moi ?
(Au Peére qui le regarde, indécis et perplexe :) Oui, faites ce qu’elle vous
dit : remontez jusqu’au fond, sans sortir, et revenez au premier plan.

Le Pere obéit, comme effaré. Tres pdle, mais déja pénétré de la réalité de
sa vie créée, il sourit en s’approchant, venant du fond, comme étranger
encore au drame qui est sur le point de s’abattre sur lui. Aussitot les
Acteurs accordent toute leur attention a la scene qui commence.

LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est dans son trou. —
Et vous, a présent, notez bien tout !

LA SCENE
LE PERE, s’avancant, d’une voix différente. — Bonjour, mademoiselle.
LA BELLE-FILLE, la téte baissée, avec un dégolit contenu. — Bonjour.

LE PERE, aprés I’avoir un instant regardée par-dessous le chapeau qui
lui cache presque le visage, constatant qu’elle est toute jeune, s’écrie
comme pour lui-méme, un peu par satisfaction et un peu aussi par crainte
de se trouver compromis dans une aventure dangereuse. — Ah... — Mais...
dites-moi, ce n’est sans doute pas la premiere fois, n’est-ce pas ? que vous
venez ici ?

LA BELLE-FILLE, méme jeu. — Non, monsieur.

LE PERE. — Vous y étes venue une autre fois ? (Et comme la Belle-fille
fait oui de la téte :) Plus d’une ? (Il attend un instant qu’elle réponde, la
regarde de nouveau par-dessous son chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien,
alors, voyons... vous ne devriez plus étre aussi... Vous permettez que je
vous enléve moi-méme votre petit chapeau ?

LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste, ne dominant plus
son dégolit. — Non, monsieur : je vais I’enlever moi-méme !



Ce qu’elle fait avec une hate convulsive.

La Mere qui assiste a cette scene, avec le Fils et ses deux autres enfants
plus jeunes et plus proches d’elle, lesquels se tiendront toujours pres d’elle,
a I’écart, du coté opposé a celui des Acteurs, la Mere, donc, est comme sur
des charbons ardents ; et c’est avec des expressions différentes, de douleur,
d’indignation, d’angoisse ou d’horreur, qu’elle écoute les paroles et suit les
gestes de ces deux Personnages ; et tantot elle se cachera le visage, tantot
poussera un gémissement.

LA MERE. — Oh, mon Dieu ! mon Dieu !

LE PERE, en entendant ce gémissement, reste un long moment comme
pétrifié, puis il reprend sur le méme ton que précédemment. — Allons,
donnez-le-moi : je vais 1’accrocher moi-méme. (Il lui prend le chapeau des
mains.) Mais sur une aussi jolie petite téte que la votre, je voudrais voir un
plus beau chapeau. Vous ne voulez pas m’aider a en choisir un, tout a
I’heure, parmi les modeles de M™€ Pace ? — Non ?

[’ INGENUE, vivement. — Eh 13, doucement ! Ce sont nos chapeaux !

LE DIRECTEUR, vivement, furibond. — Silence, bon Dieu ! Ce n’est pas
le moment de faire de 1’esprit ! — Ca fait partie de la scéne ! (A la Belle-
fille :) Enchainez, mademoiselle, je vous en prie !

LA BELLE-FILLE, enchainant. — Non, merci, monsieur.

LE PERE. — Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra bien que vous me
disiez oui. Je le prendrais mal... Il y en a de tres jolis, regardez ! Et puis,
nous ferons plaisir a M™€ Pace. C’est expres qu’elle les expose ici !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, monsieur, comprenez : je ne pourrais
méme pas le porter.

LE PERE. — Vous dites sans doute ca a cause de ce qu’on penserait chez
vous, en vous voyant rentrer avec un chapeau neuf ? Oh, quoi ! Vous savez



comment il faut faire ? Ce qu’il faut raconter a ses parents ?

LA BELLE-FILLE, avec agitation, n’en pouvant plus. — Mais ce n’est
pas pour ca, monsieur ! Je ne pourrais pas le porter, parce que je suis...
vous le voyez bien : vous auriez déja dii vous en apercevoir !

Elle montre sa robe noire.

LE PERE. — En deuil ? Ah, oui ! Excusez-moi. C’est vrai : je le vois. Je
vous demande pardon. Croyez bien que je suis vraiment navre.

LA BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant aussi pour
dominer son mépris et sa nausée. — Non, monsieur, non ! C’est a moi de
vous remercier, et non a vous d’étre navré ou de vous attrister. Je vous en
prie, ne pensez plus a ce que je viens de vous dire. Pour moi aussi, vous
comprendrez... (S’efforcant de sourire, elle ajoute :) 1l faut vraiment que
j’oublie que je suis habillée comme ca.

LE DIRECTEUR, vivement, s’adressant au Souffleur dans son trou et
remontant sur le plateau. — Attendez, attendez ! N’écrivez pas, sautez,
sautez cette derniere phrase ! (Au Pere et a la Belle-fille :) Ca va tres bien !
Vraiment trés bien ! (Puis au Pere seul :) Maintenant, vous allez enchainer
comme nous en sommes convenus ! (Aux Acteurs :) Tres jolie, cette petite
scene du chapeau, vous ne trouvez pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais c’est maintenant que vient le plus beau !
Pourquoi est-ce qu’on ne continue pas ?

LE DIRECTEUR. — Veuillez patienter un instant ! (De nouveau aux
Acteurs :) Naturellement, il faudra que cette scene soit jouée avec une
certaine légereté...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — ... Oui, avec de la
désinvolture...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Mais oui, ca ne sera pas
difficile ! (Au Grand Premier Role masculin :) On pourrait la donner tout de



suite, non ?

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Oh, quant a moi... Tenez,
je vais faire le tour pour mon entrée !

Il sort pour étre prét a rentrer par la porte du fond du décor.

LE DIRECTEUR, au Grand Premier ROéle féminin. — Bon, alors,
écoutez : la scene entre vous et cette fameuse M™¢ Pace vient de finir, une
scene que je me charge d’écrire plus tard. Vous, vous étes... Non, ou allez-
vous ?

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Attendez, je remets mon
chapeau...

Ce qu’elle fait, apres étre allée prendre son chapeau au portemanteau.

LE DIRECTEUR. — Ah, oui, tres bien ! — Donc, vous étes la, baissant la
téte.

LA BELLE-FILLE, amusée. — Mais, elle n’est pas en deuil !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Je le serai et beaucoup plus
élégamment que vous !

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Veuillez vous taire, s’il vous plait !
Et regardez bien ! Vous pourrez en prendre de la graine ! (Frappant dans
ses mains :) Eh bien, allez-y ! Faites votre entrée !

Et il redescend dans la salle pour juger de I’effet que produit la scene. La
porte du décor s’ouvre et le Grand Premier Role masculin s’avance de I’air
dégagé et polisson d’un vieux beau. Des les premieres répliques ’exécution
de cette scene par les Acteurs doit apparaitre comme quelque chose de
différent, mais cela, néanmoins, sans avoir, si peu que ce soit, I’air d’une
parodie ; cela devrait plutét faire penser a une version revue et corrigée.
Naturellement, comme on verra ci-apres, la Belle-fille et le Pere, ne
pouvant absolument pas se reconnaitre dans ce Grand Premier Roéle

Avrtificialisat
ion de la
réalité


Artificialisation de la réalité


féminin et dans ce Grand Premier R6le masculin et les entendant prononcer
leurs propres paroles, exprimeront de diverses manieres, tantot par des
gestes, tantot par des sourires et tantdt en protestant franchement,
I’impression produite sur eux, une impression de surprise, d’ahurissement,
de souffrance, etc. Venant du trou du Souffleur, on entendra nettement la
voix de celui-ci.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Bonjour,
mademoiselle... »

LE PERE, tres vivement, ne parvenant pas da se contenir. — Mais non !

Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette maniere le Grand
Premier Role masculin, a éclaté de rire.

LE DIRECTEUR, furieux. — Allez-vous vous taire ! Et cessez une bonne
fois de rire ! On ne peut pas travailler dans ces conditions !

LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. — Pardonnez-moi, monsieur,
mais c’est tout naturel ! (Montrant le Grand Premier RéOle féminin :)
Mademoiselle est 1a, immobile, tout a fait comme il faut ; mais si elle doit
étre moi, je peux vous assurer qu’en m’entendant dire « bonjour » de cette
maniere et sur ce ton, moi, j’aurais éclaté de rire, exactement comme je
viens de le faire !

LE PERE, s’avancant un peu lui aussi. — Oui, c’est bien ca... I’air, le ton
de monsieur...

LE DIRECTEUR. — Qu’est-ce que vous me racontez avec votre air et
avec votre ton ! Pour le moment, écartez-vous et laissez-moi voir la
répétition !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, s’avancant. — Si je dois
étre un homme d’un certain age, arrivant dans une maison louche...

LE DIRECTEUR. — Mais oui, ne faites donc pas attention, je vous en
prie ! Reprenez, reprenez, reprenez : ¢a marche tres bien ! (Attendant que



I’Acteur reprenne :) Donc...

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Bonjour,
mademoiselle... »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Bonjour... »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, refaisant le geste du Pére,
c’est-a-dire celui de regarder par-dessous le chapeau, mais exprimant
ensuite tres distinctement d’abord la satisfaction, puis la crainte. — « Ah...
— Mais... dites-moi, ce n’est sans doute pas la premiere fois, j’espere...

LE PERE, ne pouvant s’empécher de rectifier. — Non, pas « j’espere » —
« n’est-ce pas ? », « n’est-ce pas ? ».

LE DIRECTEUR. -1l dit « n’est-ce pas » — interrogatif.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, indiquant le trou du
Souffleur. — Moi, j’ai entendu « j’espere ! ».

LE DIRECTEUR. — Mais oui, « n’est-ce pas » ou « j’espere », ca revient
au méme ! Enchainez, enchainez. Attendez : peut-étre un peu moins
appuyé... Tenez, regardez : je vais vous montrer... (Il remonte sur le
plateau, puis jouant lui-méme le role depuis [’entrée :) « Bonjour,
mademoiselle... »

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Bonjour... »

LE DIRECTEUR. — « Ah, mais... dites-moi... » (Au Grand Premier
Role masculin, pour lui faire remarquer la maniere dont il a regardé le
Grand Premier Réle féminin par-dessous son chapeau :) Surprise... crainte
et satisfaction... (Puis reprenant, au Grand Premier Roéle féminin :) « Ce
n’est sans doute pas la premiere fois, n’est-ce pas ? que vous venez ici... »
(De nouveau, se tournant avec un regard d’intelligence vers le Grand
Premier RéOle masculin :) Vous voyez ce que je veux dire ? (Au Grand
Premier Roéle féminin :) Et vous alors : « Non, monsieur. » (De nouveau au
Grand Premier Réle masculin :) Bref, comment dire ? De I’aisance.



Et il redescend dans la salle.
LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — « Non, monsieur... »

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Vous y étes déja venue
une autre fois ? Plus d’une ? »

LE DIRECTEUR. — Mais non, attendez ! (Montrant le Grand Premier
Role féminin :) Laissez-lui d’abord le temps de faire signe que oui. « Vous y
étes déja venue une autre fois ? »

Le Grand Premier Roéle féminin leve légerement la téte, entrouvrant
péniblement les yeux, comme avec dégolit ; puis, a un Baissez la téte du
Directeur, elle hoche deux fois la téte.

LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. — Oh, grand Dieu !

Et aussitot, elle met la main sur la bouche pour étouffer son rire.

LE DIRECTEUR, se tournant. — Qu’est-ce qu’il y a ?

LA BELLE-FILLE, vivement. — Rien, rien !

LE DIRECTEUR, a la Vedette masculine. — A vous, a vous, enchainez !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — « Plus d’une ? Eh bien,
alors, voyons... vous ne devriez plus étre aussi... Vous permettez que je
vous enleve moi-méme votre petit chapeau ? »

Le Grand Premier Role masculin dit cette derniere réplique sur un tel ton
et ’accompagne d’un tel geste que la Belle-fille, qui a encore les mains sur
sa bouche, a beau vouloir se dominer, elle ne parvient plus a contenir le

rire qui éclate irrésistiblement entre ses doigts, bruyamment. Face a la vérité, les artifices du
théatre deviennent absolument
ridicules.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, indignée, retournant a sa
place. — Oh, mais, moi, je ne suis pas la pour jouer les pitres pour cette


Face à la vérité, les artifices du théâtre deviennent absolument ridicules. 


personne !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Ft moi non plus ! Ca
suffit !

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille, hurlant. — Oui, ca suffit ! Allez-vous
finir ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, pardonnez-moi... veuillez me pardonner...

LE DIRECTEUR. — Vous étes une mal élevée ! voila ce que vous étes !
Une mal élevée et une présomptueuse !

LE PERE, essayant de s’interposer. — Oui, oui, vous avez raison, vous
avez raison ; mais veuillez lui pardonner...

LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. — Que je lui pardonne,
quoi ? C’est d’une indécence !

LE PERE. — Oui, monsieur, vous avez raison, mais, croyez-moi, cela fait
vraiment un effet tellement bizarre...

LE DIRECTEUR. - ... bizarre ? comment ca, bizarre ? pourquoi
bizarre ?

LE PERE. — Moi, monsieur, j’admire, j’admire sincerement vos acteurs :
monsieur (il montre la Vedette masculine), mademoiselle (il montre la
Vedette féminine), mais il est évident... oui, qu’ils ne sont pas nous...

LE DIRECTEUR. — Eh, je pense bien ! Comment voudriez-vous qu’ils
soient « vous », puisque ce sont les acteurs ?

LE PERE. — Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils jouent trés bien
nos roles. Mais, croyez-moi, pour nous cela parait quelque chose de
différent, une chose qui voudrait étre la méme mais qui ne I’est pas !



LE DIRECTEUR. — Comment, qui ne 1’est pas ? Qu’est-ce qu’elle est
alors ?

LE PERE. — Une chose qui... comment dire ?... qui devient a eux et qui
n’est plus a nous.

LE DIRECTEUR. — Mais c’est forcé ! Je vous 1’ai déja dit !
LE PERE. — Oui, je comprends, je comprends...

LE DIRECTEUR. — ... eh bien, alors, n’en parlons plus ! (Aux Acteurs :)
Ca signifie que nous répéterons plus tard, entre nous, comme il se doit. C’a
toujours été une corvée pour moi que de répéter en présence des auteurs !
Ils ne sont jamais contents ! (Au Pere et a la Belle-fille :) On va reprendre
avec vous, et on verra bien si vous étes capables de cesser de rire.

LA BELLE-FILLE. — Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai plus ! A
présent, c’est mon plus beau moment qui arrive. Rassurez-vous !

LE DIRECTEUR. — Alors, quand vous dites : « Je vous en prie, ne
pensez plus a ce que je viens de dire... Pour moi aussi — vous le
comprendrez ! » — (Au Pere :) Il faut que vous enchainiez aussitot : « Je
comprends, ah, si je comprends... ! » et que vous lui demandiez
immeédiatement...

LA BELLE-FILLE, I’interrompant. — ... comment ! quoi donc ?...
LE DIRECTEUR. — ... la raison de votre deuil !

LA BELLE-FILLE. — Mais non, monsieur ! Ecoutez : quand je lui ai dit
qu’il ne fallait pas qu’il pense a la facon dont j’étais habillée, vous savez ce
qu’il m’a répondu ? « Oh, d’accord ! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-

la vite, cette petite robe ! » |e pere avait décidément trés envie de boire le café du pauvre.

LE DIRECTEUR. — Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public casse mes
fauteuils ?


Le père avait décidément très envie de boire le café du pauvre.


LA BELLE-FILLE. — Mais c’est la vérité !

LE DIRECTEUR. — Je vous en prie, fichez-moi la paix avec votre
vérité ! Ici, nous sommes au théatre ! La vérité, oui, mais jusqu’a un certain

int !
point . Irruption des régles de bienséance qui empéchent de représenter le caractere vil du monde.

LA BELLE-FILLE. — Et alors, est-ce que je peux vous demander ce que
vous voulez faire ?

LE DIRECTEUR. — Vous le verrez, vous le verrez ! A présent, laissez-
moi faire !

LA BELLE-FILLE. — Non, monsieur ! De ma nausée, de toutes les
raisons, 1’'une plus cruelle et plus ignoble que I’autre, qui font que moi, je
suis « celle que je suis », une « fille », vous voudriez sans doute tirer une
petite bleuette romantico-sentimentale, avec lui qui me demande pourquoi
je suis en deuil et moi qui lui réponds en pleurant que papa est mort il y a
deux mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut qu’il me dise comme il I’a
fait : « Eh bien, alors, enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et moi, avec
tout mon deuil dans le cceur, un deuil vieux de deux mois a peine, je suis
allée la-bas, vous comprenez ? derriere ce paravent, et avec ces doigts,
tremblant de honte et de dégofit, j’ai dégrafé mon corsage, ma jupe...

LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. — Je vous en prie ! Qu’est-ce
que vous racontez ?

LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. — La vérité ! la vérité, monsieur !

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne dis pas le contraire, c’est sans doute
la vérité... et je comprends, oui, je comprends tout a fait le sentiment
d’horreur que vous éprouvez, mademoiselle, mais comprenez, vous aussi,
que tout cela n’est pas possible sur une scene !

LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas possible ? Eh bien, alors, merci bien :
moi, je ne marche pas !

LE DIRECTEUR. — Mais non, voyons...


Irruption des règles de bienséance qui empêchent de représenter le caractère vil du monde.


LA BELLE-FILLE. — Je ne marche pas ! je ne marche pas ! Ce qui est
possible sur une scene, vous 1’avez combiné tous les deux tout a I’heure,
mais, moi, je ne marche pas ! Je le comprends bien ! Lui, il veut en arriver
tout de suite a la représentation de ses (chargeant) affres morales ; mais,
moi, c’est mon drame, mon drame, c’est le mien que je veux représenter !

LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les épaules. — Oh, a la
fin, votre drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il n’y a pas seulement le
votre ! Il y a aussi celui des autres ! Le sien ! (il montre le Pere), celui de
votre mere ! Il est inadmissible qu’un personnage vienne ainsi se mettre au
premier plan et qu’il occupe toute la scene au détriment des autres. Il faut
les faire entrer tous dans un cadre harmonieux et représenter ce qui est
représentable ! Je sais bien, moi aussi, que chacun d’entre nous a en lui
toute une vie qui lui est propre et qu’il voudrait I’étaler au grand jour. Mais
le difficile, c’est précisément de ne faire apparaitre de cette vie que ce qui
est nécessaire par rapport aux autres, et cependant, de faire comprendre par
le peu qu’on laisse voir toute la vie demeurée secrete ! Ah, ce serait trop
commode si chaque personnage pouvait dans un beau monologue ou...
carrément... dans une conférence venir déballer devant le public tout ce qui
mijote en lui ! (Sur un ton débonnaire et conciliant :) 1l faut vous modérer,
mademoiselle. Et cela, croyez-moi bien, dans votre propre intérét, car, je
vous en avertis, toute cette rage destructrice, tout ce dégoiit exacerbé
pourraient aussi produire une facheuse impression, quand, excusez-moi de
vous le rappeler, vous avez vous-méme reconnu avoir été avec d’autres
hommes avant lui, chez M™€ Pace, et cela plus d’une fois !

LA BELLE-FILLE, baissant la téte, d’une voix profonde, aprés un
instant de réflexion. — C’est vrai ! Mais pensez que, pour moi, ces autres
hommes sont également lui.

LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. — Comment ¢a, les autres ? Que
voulez-vous dire ?

LA BELLE-FILLE. — Pour une femme qui tombe, monsieur, le
responsable de toutes les fautes qui suivent, n’est-il pas toujours celui qui,
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Autrement notre propos peut difficilement avoir de l'intérêt. 
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le premier, a provoqué sa chute ? Et pour moi, c’est lui, avant méme que je
sois née. Regardez-le, et vous verrez si ce n’est pas vrai !

LE DIRECTEUR. — Bon, bon ! Et le poids sur lui d’un si grand remords,
vous trouvez que c’est peu de chose ? Donnez-lui la possibilité de le
représenter !

LA BELLE-FILLE. — Mais comment cela, s’il vous plait ? Je veux dire,
comment pourrait-il représenter tous ses « nobles » remords, toutes ses
tortures « morales », si vous voulez lui épargner 1’horreur de s’étre retrouve
un beau jour avec, dans les bras, apres 1’avoir invitée a enlever sa robe de
grand deuil, femme et déja tombée, la fillette, monsieur, la fillette qu’il
allait voir a la sortie de 1’école ?

Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante d’émotion.

La Mere, en I’entendant parler ainsi, sous I’empire d’une irrépressible
angoisse qui s’exprime d’abord par des gémissements, finit par éclater en
sanglots éperdus. L’émotion s’empare de tout le monde. Un long temps.

LA BELLE-FILLE, aussitot que la Mere semble se calmer, ajoute,
sombre et résolue. — A présent, nous autres, Nnous sommes entre nous,
encore ignorés du public. Vous, demain, monsieur, vous donnerez de nous
le spectacle que vous jugerez bon, le composant a votre guise. Mais voulez-
vous le voir vraiment, notre drame ? voulez-vous le voir éclater vraiment,
tel qu’il a éclate ?

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne demande pas mieux, pour en retenir
des maintenant tout ce qui sera possible !

LA BELLE-FILLE. — Eh bien, faites sortir cette mere.

LA MERE, cessant de pleurer, dans un hurlement. — Non, non ! Ne le
permettez pas, monsieur ! Ne le permettez pas !

LE DIRECTEUR. — Mais c’est seulement pour voir, madame !


Se refuser une fois à représenter la vérité du monde, c'est fausser tous les états d'âmes qui sont censés lui être associés, au point de ne plus que les simuler. 


LA MERE. — Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux pas !

LE DIRECTEUR. — Excusez-moi, madame, mais puisque tout cela a déja
eu lieu ! Je ne comprends pas !

LA MERE. — Non, cela a lieu maintenant et toujours ! Mon supplice
n’est pas une fiction, monsieur ! Moi, je suis vivante et présente, toujours, a
chaque instant de ce supplice qui est le mien et qui se renouvelle toujours
vivant et présent. Mais ces deux pauvres petits-la, est-ce que vous les avez
entendus parler ? Ils ne le peuvent plus, monsieur ! S’ils s’agrippent encore
a moi, c’est pour maintenir vivant et présent mon supplice : mais eux, pour
eux-memes, ils n’existent pas, ils n’existent plus ! Et elle (elle montre la
Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle m’a échappé et a achevé de se
perdre, oui, de se perdre... Et maintenant, si je la vois devant moi, c’est
encore pour cela, seulement pour cela, c’est toujours, toujours, pour ranimer
toujours en moi, vivante et présente, la souffrance que j’ai éprouvée aussi a
cause d’elle !

LE PERE, solennel. — L’instant éternel, comme je vous I’ai dit,
monsieur ! (Montrant la Belle-fille :) Elle, elle est la pour me saisir, pour
me fixer, me maintenir accroché et suspendu pour I’éternité au pilori, dans
ce seul instant fugitif et honteux de ma vie. Elle ne peut pas y renoncer, et
vous, monsieur, vous ne pouvez vraiment pas me 1’épargner.
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La belle-fille, ses expériences et surtout I'expression de ses expériences existent parce qu'elles servent a exposer I'immoralité

du pere.

LE DIRECTEUR. — Mais oui, je ne dis pas de ne pas représenter cela :
et, méme, cela formera le noyau de tout le premier acte jusqu’a son arrivée
imprévue.

Il montre la Mere.

LE PERE. — Oui, c’est ca. Car c’est la mon chatiment, monsieur : tout
notre calvaire qui doit culminer dans son cri final !

Il montre lui aussi la Mere.

LA BELLE-FILLE. — Je I’ai encore dans les oreilles, ce cri ! Il m’a
rendue folle ! — Vous, monsieur, vous pouvez me porter a la scéne comme


Ils ont accomplis leur rôle narratif, ils ont justifié la souffrance de la mère par leurs actions. 

La belle-fille, ses expériences et surtout l'expression de ses expériences existent parce qu'elles servent à exposer l'immoralité du père.


vous voudrez : peu importe ! Méme habillée ; pourvu que j’aie au moins les
bras — rien que les bras — nus, parce que, voyez-vous, comme j’étais ainsi
(elle s’approche du Pere et appuie sa téte contre la poitrine de celui-ci), ma
téte appuyée ainsi et mes bras autour de son cou, je voyais battre une veine,
la, sur mon bras ; et alors, comme si seule cette veine vivante m’avait fait
horreur, j’ai fermé les yeux, comme ceci, comme ceci, et j’ai caché ma téte
contre sa poitrine ! (Se tournant vers la Mere :) Crie, maman, crie ! (Elle
cache sa téte contre la poitrine du Pere et, faisant le gros dos, comme pour
ne pas entendre le cri, elle ajoute d’une voix douloureusement étranglee :)
Crie, comme tu as crié alors !

LA MERE, s’élancant pour les séparer. — Non ! C’est ma fille, c’est ma
fille ! (Et apres I’avoir arrachée a lui :) Brute, brute ! Tu ne vois pas que
c’est ma fille ?

LE DIRECTEUR, reculant, a ce cri, jusqu’a la rampe, au milieu de
I’émotion des Acteurs. — Tres bien, oui, tres bien ! Et la-dessus, rideau,
rideau !

LE PERE, accourant a lui, bouleversé. — Oui, oui, monsieur : parce que
c’est vraiment ainsi que ca s’est passé !

LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. — Mais oui, la, sans le moindre
doute ! Rideau ! Rideau !

Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste baisse le rideau,
laissant a ’extérieur de celui-ci, devant la rampe, le Directeur et le Pere.

LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les bras. — Non mais,
quel idiot ! Je dis rideau pour indiquer que 1’acte doit se terminer ainsi, et
on me baisse vraiment le rideau ! (Au Pere, tout en soulevant un pan du
rideau pour rentrer en scene :) Oui, oui, c’est parfait ! parfait ! Effet
certain ! Il faut finir la-dessus. Je me porte garant, absolument garant de ce
premier acte !

Il disparait derriere le rideau avec le Pere.



Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les machinistes et le personnel
de plateau ont démonté ce premier semblant de décor et I’ont remplacé par
un petit bassin du genre de ceux qu’on voit dans les jardins.

D’un cété du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de I’autre, les
Personnages. Quant au Directeur, il est debout au centre du plateau, une
main sur la bouche, poing fermé, dans I’attitude de quelqu’un qui réfléchit.

LE DIRECTEUR, se secouant, apres un temps bref. — Bon ! et
maintenant, occupons-nous du deuxieme acte ! Tenons-nous-en a ce que
nous avions décidé tout a I’heure : ca marchera tres bien !

LA BELLE-FILLE. — Notre arrivée chez lui (elle montre le Pere), en
dépit de sa mauvaise humeur a lui !

Les "personnages a faire" sont vrais en tant qu'ils font du théatre tout en explicitant

les mécanismes littéraires qui les dominent, et qui devraient normalement seulement les Elle montre le Fils
rendre vraisemblables, s'ils étaient mis en ceuvre sans étre exposé pendant leur mise en :
ceuvre.

LE DIRECTEUR, impatienté. — D’accord ; mais laissez-moi faire, je
vous dis !

LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. — Pourvu que sa mauvaise humeur
apparaisse bien clairement !

LA MERE, de sa place, hochant la téte. — Pour tout le bonheur que ca
nous a valu...

LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. — Peu importe ! Plus
grand notre malheur, plus grand son remords !

LE DIRECTEUR, impatienté. — J’ai compris, j’ai compris ! Et on tiendra
compte de cela, surtout au début ! Ne craignez rien !

LA MERE, suppliante. — Mais, je vous en prie, monsieur, faites en sorte
qu’on comprenne bien, pour la paix de ma conscience, que j’ai tenté par
tous les moyens...


Les "personnages à faire" sont vrais en tant qu'ils font du théâtre tout en explicitant 
les mécanismes littéraires qui les dominent, et qui devraient normalement seulement les rendre vraisemblables, s'ils étaient mis en œuvre sans être exposé pendant leur mise en œuvre.  


LA BELLE-FILLE, enchainant vivement, avec une sorte de mépris. — ...
de me calmer, de me persuader de ne pas faire un pareil affront a ce fils !
(Au Directeur :) Oui, faites ca pour elle, car ce qu’elle dit est la vérité !
Pour moi, ce sera plus qu’un plaisir, car, de toute facon, c’est évident : plus
elle supplie comme ca, plus elle tente de trouver le chemin de son cceur, et

plus il se tient a distance, plus il est « absent » ! Un régal pour moi ! (a mettre en lien avec
le désir de
vengeance ?)

LE DIRECTEUR. — Est-ce qu'on va pouvoir enfin I’attaquer, ce
deuxieme acte ?

LA BELLE-FILLE. — Je ne dis plus rien ! Mais je vous préviens qu’il ne
sera pas possible que tout se passe dans le jardin, comme vous le voudriez !

LE DIRECTEUR. — Pourquoi ¢a ?

LA BELLE-FILLE. — Parce que lui (elle indique de nouveau le Fils), il
reste tout le temps enfermé dans sa chambre, a I’écart ! Et puis, comme je
vous I’ai dit, c’est a I’intérieur de la maison que doit se dérouler tout le role
de ce pauvre garcon égaré.

LE DIRECTEUR. — Oui, oui ! Mais d’autre part, vous le comprendrez,
nous ne pouvons tout de méme pas mettre des écriteaux ou changer de
décor a vue trois ou quatre fois par acte !

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN. — Ca se faisait jadis...

LE DIRECTEUR. — Oui, quand le public était sans doute comme cette
fillette !

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — Et I’illusion plus facile !
LE PERE, avec éclat, se levant. — L’illusion ? Oh, je vous en prie, ne
parlez pas d’illusion ! N’employez pas ce mot qui, pour nous, est

particulierement cruel !

LE DIRECTEUR, abasourdi. — Cruel ? Pourquoi ¢a, s’il vous plait ?


(à mettre en lien avec le désir de vengeance ?) 
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LE PERE. — Mais oui, cruel ! cruel ! Et vous devriez le comprendre !

LE DIRECTEUR. — Comment devrions-nous dire alors ? L’illusion que
nous devons créer sur cette scene, pour le public...

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ. — ... grace a la représentation
que nous donnons...

LE DIRECTEUR. — ... I’illusion d’une réalité !

LE PERE. — Je comprends bien, monsieur... Mais peut-étre est-ce vous,
en revanche, qui ne pouvez pas nous comprendre. Pardonnez-moi ! Parce
que, voyez-vous, ici, pour vous et pour vos acteurs, il s’agit seulement — et
c’est normal — d’un jeu.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, trés vivement, indignée. —
D’un jeu ? Nous ne sommes pas des enfants ! Ici, on joue la comédie
sérieusement.

LE PERE. — Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, j’entends par 1 le jeu
de votre art, qui — comme le dit monsieur — doit justement donner une
parfaite illusion de réalité.

LE DIRECTEUR. — Oui, justement !

LE PERE. — Eh bien, si vous pensez que nous autres, en tant que nous
sommes nous-mémes (il indique lui-méme et, brievement, les cinqg autres
Personnages), nous n’avons pas d’autre réalité que cette illusion !

LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui sont eux aussi
comme interdits et troublés. — Que voulez-vous dire ?

LE PERE, aprés les avoir un instant observés, avec un pdle sourire. —
Mais oui, mesdames et messieurs ! Quelle autre réalité ? Ce qui pour vous
est une illusion qu’il faut créer, pour nous, par contre, c’est notre seule
réalité. (Un temps bref. Il s’avance de quelques pas vers le Directeur et
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De la même façon qu'un être humain n'a pas d'autre illusion que celle que lui offre sa conscience, ses personnages vrais ne sont rien de plus que ce qu'ils reconnaissent comme étant eux-mêmes.

Retour de l'argument : les "personnage à faire" sont vrais, en tant qu'ils explicitent les enjeux fondamentaux de leur caractère de personnage. Ici : intérioriser leur rôle au point qu'ils en font leur individualité, au point qu'ils défendent cette dernière aux yeux des spectateurs. 


ajoute :) Mais cela, du reste, n’est pas seulement vrai pour nous, vous
savez ! Réfléchissez bien. (Le regardant dans les yeux :) Pouvez-vous me
dire qui vous étes ?

Et il reste, I’index pointé sur lui.

LE DIRECTEUR, trouble, avec un demi-sourire. — Comment, qui je

suis ? — Je suis moi ! Le pére contraint le personnage du directeur a expliciter son attachement a une
individualité que le spectateur ne lui aurait pas accordé, que le spectateur ne lui
accordera jamais.

LE PERE. — Et si je vous disais que ce n’est pas vrai, parce que vous étes
moi ?

LE DIRECTEUR. — Je vous répondrais que vous étes fou !
Les Acteurs rient.

LE PERE. — Vous avez raison de rire, car, ici, on joue ; (au Directeur :) et
vous pouvez donc m’objecter que c’est seulement parce qu’il s’agit d’un jeu
que ce monsieur (il montre le Grand Premier Role masculin), qui est « lui »,
doit étre « moi », et que, vice versa, je suis, moi, « celui-ci ». Vous voyez
que je vous ai pris au piege ?

Les Acteurs se remettent d rire.

LE DIRECTEUR, agacé. — Mais on a déja dit ¢a tout a I’heure ! On ne
va pas recommencer ?

LE PERE. — Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vous
invite méme a sortir de ce jeu (regardant le Grand Premier Réle féminin,
comme pour prévenir une interruption :) — un jeu d’art ! d’art ! — auquel
vous avez coutume de jouer sur cette scene avec vos acteurs, et je vous
demande de nouveau sérieusement : qui étes-vous ?

LE DIRECTEUR, s’adressant comme stupéfait et irrité a la fois aux
Acteurs. — Oh, mais vous savez qu’il faut un fameux toupet ! Quelqu’un qui
se fait passer pour un personnage, venir me demander a moi qui je suis !


Le père contraint le personnage du directeur à expliciter son attachement à une individualité que le spectateur ne lui aurait pas accordé, que le spectateur ne lui accordera jamais. 


LE PERE, avec dignité, mais sans hauteur. — Un personnage, monsieur,
peut toujours demander a un homme qui il est. Parce qu’un personnage a
vraiment une vie a lui, marquée de caractéres qui lui sont propres et a cause
desquels il est toujours « quelqu’un ». Alors qu’un homme — je ne parle pas
de vous a présent — un homme pris comme ca, en général, peut n’étre

« Ppersonne ». oOn voit mal pourquoi un personnage "pris comme ¢a en général”, ne pourrait pas aussi étre "
personne”.

LE DIRECTEUR. — Soit ! Mais vous me le demandez a moi qui suis le
Directeur de ce théatre ! le Chef de troupe ! Vous avez compris ?

LE PERE, presque en sourdine, avec une humilité mielleuse. — Je vous le
demande seulement, monsieur, pour savoir si, vraiment, tel que vous étes a
présent, vous vous voyez... tel que vous voyez, par exemple, avec le recul Sentiment de
du temps, celui que vous étiez autrefois, avec toutes les illusions que vous dgistance
vous faisiez alors, avec, en vous et autour de vous, toutes les choses telles gﬂt:)z 'Sesemgt'
qu’elles vous semblaient étre alors — et telles qu’elles étaient réellement ¢ 1moidu
pour vous ! — Eh bien, monsieur, en repensant a ces illusions que vous ne présent’,
vous faites plus a présent, a toutes ces choses qui, maintenant, ne vous pmfr'\f}grlft'tgit
« semblent » plus étre ce qu’elles « étaient » jadis pour vous, est-ce que de méme pas
vous ne sentez pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les planches de gceocer de
ce plateau, mais le sol, le sol lui-méme, a la pensée que, pareillement, nous-méme.
« celui » que vous avez le sentiment d’étre maintenant, toute votre réalité

telle qu’elle est aujourd’hui est destinée a vous paraitre demain une

illusion ? Deuxieme citation illustrant a merveille le concept des "Métamorphoses du Moi" ; elle décrit I
évolution de la perception consciente au cours du temps, y compris celle de nos propres
expeériences dont le souvenir est conservé par notre mémoire.

LE DIRECTEUR, sans avoir tres bien compris, effaré par cette
argumentation spécieuse. — Et alors ? Ou voulez-vous en venir ?

LE PERE. — Oh, a rien, monsieur. Qu’a vous faire voir que si nous autres
(il indique de nouveau lui-méme et les autres Personnages), nous n’avons
pas d’autre réalité que 1’illusion, vous feriez bien, vous aussi, de vous défier
de votre réalité, de celle que vous respirez et que vous touchez en vous
aujourd’hui, parce que — comme celle d’hier — elle est destinée a se révéler

demain pour vous une illusion. Etre humain est-ce baigner dans rillusion, ou avoir conscience que
I'on baigne dans lillusion ?

LE DIRECTEUR, se décidant a prendre la chose en plaisanterie. — Ah,
oui ! Et dites donc, pendant que vous y étes, que vous-méme, avec cette


On voit mal pourquoi un personnage "pris comme ça en général", ne pourrait pas aussi être "personne". 

Deuxième citation illustrant à merveille le concept des "Métamorphoses du Moi" ; elle décrit l' évolution de la perception consciente au cours du temps, y compris celle de nos propres expériences dont le souvenir est conservé par notre mémoire. 

Sentiment de distance entre le "moi du passé" et le "moi du présent", mais qui ne parvient tout de même pas à nous dissocier de nous-même. 

Être humain est-ce baigner dans l'illusion, ou avoir conscience que l'on baigne dans l'illusion ? 



piece que vous venez me jouer ici, vous étes plus vrai et plus réel que moi !

LE PERE, avec le plus grand sérieux. — Mais sans aucun doute,
monsieur !

LE DIRECTEUR. — Ah, oui ?

LE PERE. — Je croyais que vous 1’aviez compris dés le début.

LE DIRECTEUR. — Plus réel que moi ?

LE PERE. — Puisque votre réalité peut changer du jour au lendemain...

LE DIRECTEUR. — Mais bien siir qu’elle peut changer ! Elle change

continuellement : comme celle de tout le monde ! Confusion : qui est finalement le plus vrai
entre le directeur et le pere du point de vue

du spectateur ?
LE PERE, dans un cri. — Mais pas la notre, monsieur ! Vous comprenez ?

C’est la toute la différence ! Elle ne change pas, elle ne peut pas changer, ni

jamais étre une autre, parce qu’elle est déja fixée — déja ainsi — déja « celle-

ci » — pour toujours — (c’est terrible, monsieur !) une réalité immuable, qui

devrait vous faire frissonner tous quand vous vous approchez de nous !
Retournement : c'est Le Pére qui apparait comme un pur personnage de théatre, et le directeur qui apparait comme un individu,
tllusion change dqEMPTRECTEUR, avec un mouvement de colére, se plantant devant lui

parce qu’il vient soudain d’avoir une idée. — Mais moi, ce que je voudrais

savoir, c’est si I’on a jamais vu un personnage qui, sortant de son role, s’est

mis a palabrer comme vous le faites, a commenter, a expliquer son role.

Pouvez-vous me le dire ? Moi, je n’ai jamais vu ca !

LE PERE. — Vous ne ’avez jamais vu, monsieur, parce que, d’ordinaire,
les auteurs dissimulent les affres de leur création. Lorsque les personnages
sont vivants, vraiment vivants devant leur auteur, celui-ci ne fait pas autre
chose que les suivre dans 1’action, dans les paroles, dans les gestes que
précisément ils lui proposent, et il faut qu’il les veuille tels qu’ils se veulent,
et gare a lui s’il ne le fait pas ! Quand un personnage est né, il acquiert
aussitot une telle indépendance, méme vis-a-vis de son auteur, que tout le
monde peut I’imaginer dans nombre d’autres situations ou son auteur n’a


Confusion : qui est finalement le plus vrai entre le directeur et le père du point de vue du spectateur ? 

Retournement : c'est Le Père qui apparaît comme un pur personnage de théâtre, et le directeur qui apparait comme un individu, l'illusion change de camp.. 


pas songé a le mettre, et qu’il peut aussi, parfois, acquérir une signification
que son auteur n’a jamais songé a lui donner !

LE DIRECTEUR. — Mais oui, cela, je le sais !

Pirandello
N a-t-il
LE PERE. — Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement devant nous ? accordéla
. g ° 7 vie au
Imaginez pour un personnage le malheur dont je vous ai parlé, le malheur i ccieur
d’étre né vivant de I’imagination d’un auteur qui, ensuite, a voulu lui de théatre
o . . e 7 2 . ou au
refuser la vie, et dites-moi si ce personnage abandonné de la sorte, a la fois . »
vivant et sans vie, n’a pas raison de se mettre a faire ce que nous sommes en .
train de faire, nous autres, maintenant, ici, devant vous, apres 1’avoir fait Esst i.gﬁéur

bien des fois, je vous assure, devant lui pour le persuader, pour le presser du Pére et

g : : A : A . - des autres
d ecrire, en lui appar{ﬂssant, tantot moi, tantot elle (il montre la Belle-fille), personnage
tantot cette pauvre mere... s "a faire ?"

A quelle

LA BELLE-FILLE, s’avancant comme une somnambule. — C’est vrai, étape
moi aussi, moi aussi, monsieur, pour le tenter, si souvent, dans la Sgte”“e”e
mélancolie de son bureau, a ’heure du crépuscule, quand, affalé dans un processus
fauteuil, il ne parvenait pas a se décider a tourner le bouton de 1’électricité creatif cet
et qu’il laissait I’ombre envahir la piece, et que cette ombre grouillait de 322nd0n
nous autres qui venions le tenter... (Comme se voyant encore dans ce Personnage
bureau et comme génée par la présence de tous ces Acteurs :) Si vous zorrespond_
pouviez tous vous en aller ! si vous nous laissiez seuls ! Maman, la, avec ce til?
fils — moi avec cette fillette — ce garcon, la-bas, toujours seul — et puis moi
avec lui (elle indique a peine le Pere)... et puis moi seule, moi toute seule...

— dans cette pénombre (elle bondit soudain, comme si, dans cette vision
qu’elle a d’elle-méme, lumineuse et vivante dans cette ombre, elle voulait se
saisir), ah, ma vie ! Les scenes, les scenes que nous venions lui proposer !

Moi, c’est moi qui plus que tous les autres le tentais !

LE PERE. — Oui ! Mais c’est sans doute a cause de toi, précisément a
cause de ta trop grande insistance, a cause de tous tes exces !

LA BELLE-FILLE. — Qu’est-ce que tu racontes ! Puisque c’est lui-méme
qui m’a voulue ainsi ! (S’approchant du Directeur pour lui dire comme en
confidence :) Moi, monsieur, je crois plutot que c’est par découragement ou
par mépris pour le théatre tel que le public le voit et le veut d’ordinaire...

Leur drame est-il celui d'étre des personnages, qui ont pour caractéristique essentielle celle d'évoquer le caractére
tragique de leur condition de personnage ?


Pirandello a-t-il accordé la vie au directeur de théâtre ou au Père ? 

PS : Qui est l'auteur du Père et des autres personnages "à faire ?" 

A quelle étape potentielle du processus créatif cet abandon des personnages correspond-t-il ?

Leur drame est-il celui d'être des personnages, qui ont pour caractéristique essentielle celle d'évoquer le caractère tragique de leur condition de personnage ?


Le directeur traduit presque l'attitude que pourrait revétir un lecteur attentif et ingénu.

LE DIRECTEUR. — Poursuivons, poursuivons, bon Dieu, et venons-en
au fait, mesdames et messieurs !

LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, permettez, il me semble qu’avec notre
arrivée chez lui (elle montre le Pere), des faits, vous en avez plus qu’il ne
vous en faut ! Vous venez de dire que vous ne pouviez pas mettre des
écriteaux ou changer de décor toutes les cinqg minutes !

LE DIRECTEUR. — Oui ! Mais justement ! Il s’agit de les combiner, ces
faits, de les grouper dans une action simultanée et serrée, et non pas de voir,
comme vous le voudriez, de voir d’abord votre jeune frere qui rentre de
1’école et qui erre dans la maison comme une ombre, se cachant derriere les
portes pour méditer un projet dans lequel... comment avez-vous dit ?

LA BELLE-FILLE. — 11 se dissout, monsieur, il se dissout tout entier !

LE DIRECTEUR. — Premiere fois que j’entends cette expression ! Eh
bien, d’accord : et « n’ayant que ses yeux qui grandissent », n’est-ce pas ?

LA BELLE-FILLE. — Oui, monsieur : tel que vous le voyez la !
Elle le montre pres de la Mere.

LE DIRECTEUR. — Bravo ! Et puis, en méme temps, vous voudriez
aussi qu’on ait dans le jardin cette fillette qui joue sans se douter de rien.
Lui, a I’intérieur de la maison et elle dans le jardin : est-ce possible ?

LA BELLE-FILLE. — Oh, monsieur, au soleil, heureuse ! Sa gaieté, ses
rires dans ce jardin, c’est mon seul réconfort : elle, tirée de la misere,
arrachée a la tristesse de la chambre sordide ou nous couchions tous les
quatre — et moi avec elle — moi, pensez-y ! avec 1’horreur de mon corps
souillé, moi, pres d’elle qui me serrait tres fort dans ses petits bras tendres
et innocents. Au jardin, des qu’elle me voyait, elle accourait me prendre par
la main. Elle n’avait pas un seul regard pour les grandes fleurs ; au lieu de
cela, elle allait a la découverte de toutes les « pitites, pitites », et elle tenait a
me les montrer, en riant, ah, comme elle riait !


Le directeur traduit presque l'attitude que pourrait revêtir un lecteur attentif et ingénu.


En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en longs sanglots
désespérés, laissant tomber sa téte sur ses bras allongés sur le guéridon.
L’émotion s’empare de tous. Le Directeur s’approche d’elle presque
paternellement et lui dit pour la réconforter :

LE DIRECTEUR. — Ne vous inquiétez pas, on 1’aura, on 1’aura votre
jardin, et vous verrez qu’il vous plaira ! Nous allons y grouper toutes les
scenes. (Appelant par son nom I’'un des Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi
quelques arbres ! Deux petits cypres, la, devant le bassin !

On voit descendre des cintres deux petits cypres. Le Chef Machiniste
accourt et en fixe avec des clous les deux socles.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Pour le moment, comme ca, vaille
que vaille, juste pour se faire une idée. (Appelant de nouveau par son nom
le Machiniste :) Et maintenant envoie-moi un ciel !

LE MACHINISTE, des cintres. — Comment ?

LE DIRECTEUR. — Un ciel ! Une toile de fond derriére le bassin ! (On
voit descendre des cintres une toile de fond blanche.) Mais non, pas
blanche ! Je t’ai dit un ciel ! Bon, ca ne fait rien : je vais arranger ca.
(Appelant :) Eh, électro, éteins tout et donne-moi un peu d’atmosphere...
une atmospheére de clair de lune... les herses au bleu, au bleu, et un
projecteur au bleu sur la toile... Comme ca, oui ! Ca va !

A son commandement il se sera créé une mystérieuse atmosphere de clair
de lune, qui incitera les Acteurs a parler et a bouger comme si c’était le
soir, dans un jardin, sous la lune.

LE DIRECTEUR, a la Belle-fille. — Et voila ! vous voyez ? Et
maintenant, au lieu de se cacher derriere les portes, le petit jeune homme
pourrait errer la, dans le jardin, et se cacher derriere les arbres. Mais vous
comprendrez qu’il sera difficile de trouver une fillette qui joue
convenablement avec vous la scene ou elle vous montre les petites fleurs.
(A I’Adolescent :) Vous, avancez plutdt ! venez plutdt un peu 1a ! Nous



allons essayer de fixer un peu les choses ! (Et comme I’Adolescent ne bouge
pas :) Allons, voyons, venez ! (Puis I’amenant ou il veut et tdchant de lui
faire tenir droite la téte, laquelle retombe chaque fois :) Ah, mais, dites
donc, un fameux probleme ce garcon aussi... Mais qu’est-ce qu’il a ?...
Bon sang, il faudrait pourtant qu’il dise quelque chose... (S’approchant de
lui, il lui met une main sur I’épaule et I’amene derriere les arbres.) Venez,
venez un peu la, que je voie ! Cachez-vous un peu la derriere... Comme
ca... Essayez de pencher un peu la téte, comme si vous étiez aux aguets...
(Il s’écarte pour juger de [I’effet ; et aussitot que I’Adolescent exécute le
mouvement demandé, provoquant [’effarement des Acteurs que cela
impressionne grandement :) Ah, trés bien... trés bien... (A la Belle-fille :)
Dites-moi, et si la petite, en le surprenant ainsi aux aguets, accourait vers lui
et lui arrachait au moins quelques mots ?

LA BELLE-FILLE, se levant. — N’espérez pas qu’il ouvre la bouche
aussi longtemps que lui sera la ! (Elle montre le Fils.) 11 faudrait que vous
commenciez par le renvoyer, lui !

LE FILS, se dirigeant avec décision vers 1’un des petits escaliers. — Mais
tout de suite ! Tres heureux ! Je ne demande pas mieux !

LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. — Non ! Ou allez-vous ?
Attendez !

La Mere se leve, bouleversée, angoissée a la pensée que le Fils s’en va
vraiment et, instinctivement, bien que sans bouger de sa place, elle tend les
bras pour le retenir.

LE FILS, qui est arrivé a la rampe, au Directeur qui le retient. — Moi, je
n’ai vraiment rien a faire ici ! Laissez-moi partir, je vous en prie ! Laissez-
moi partir !

LE DIRECTEUR. — Comment ¢a, vous n’avez rien a faire ici ?

LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. — Ne le retenez donc
pas ! Il ne s’en ira pas !



LE PERE. — Il faut qu’il ait la terrible scéne du jardin avec sa mére !

LE FILS, vivement, avec décision et violence. — Moi, pas question ! Et je
1’ai déclaré des le début ! (Au Directeur :) Laissez-moi partir !

LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. — Vous permettez,
monsieur ? (Le for¢ant a baisser les bras et a lacher le Fils :) Lachez-le !
(Puis au Fils, des que le Directeur I’a laché :) Eh bien, va-t’en ! (Le Fils
reste tendu vers le petit escalier, mais, comme enchainé par un pouvoir
occulte, il ne peut pas en descendre les marches ; puis, au milieu de la
stupeur et de [’effarement angoissé des Acteurs, il longe lentement la
rampe, en direction de I’autre petit escalier du plateau ; arrivé la, il y reste
aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La Belle-fille qui I’aura suivi
des yeux, dans une attitude de défi, éclate de rire :) Il ne peut pas, vous
voyez ? il ne peut pas ! Il est forcé de rester la, lié a sa chaine,
indissolublement. Mais si moi qui prends mon vol, monsieur, lorsque arrive
ce qui doit arriver — et cela précisément a cause de la haine que j’éprouve
pour lui, précisément pour ne plus 1’avoir devant les yeux — eh bien, si moi,
je suis encore la et si je supporte encore sa vue et sa compagnie — pensez un
peu s’il pourrait s’en aller, lui qui doit, qui doit vraiment rester la, avec son
joli pére et avec cette mére qui n’aura plus d’autre enfant que lui... (A la
Mere :) Allons, allons, maman ! Viens... (Au Directeur, la lui montrant :)
Regardez, elle s’était levée, elle s’était levée pour le retenir... (A la Mére, la
faisant venir a elle comme par magie :) Viens, viens donc... (Puis, au
Directeur :) Je vous laisse a penser le déchirement que cela peut étre pour
elle que d’avoir a laisser voir a vos acteurs ce qu’elle éprouve ; mais
I’ardent désir qu’elle a de s’approcher de lui est tel que — tenez, vous
voyez ? — elle est préte a vivre sa scene !

De fait, la Mere s’est approchée et, des que la Belle-fille a prononcé ces
derniers mots, elle ouvre les bras pour dire qu’elle est d’accord.

LE FILS, vivement. — Ah, mais pas moi ! Pas moi ! Si je ne peux pas
m’en aller, je resterai ici, mais, je vous le répete, moi, je ne vivrai pas la
moindre scene !



C'estla
facon méme
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LE PERE, au Directeur, frémissant. — Vous, monsieur, vous pouvez 1’y
obliger !

LE FILS. — Personne ne peut m’y obliger !
LE PERE. — Moi, je vais t’y obliger !

LA BELLE-FILLE. — Attendez ! Attendez ! D’abord, la scéne de la
fillette au bassin ! (Elle court chercher la Fillette et, s’agenouillant devant
elle, elle lui prend dans les mains son petit visage.) Ma pauvre petite chérie,
toi, tu regardes tout ¢a, éperdue, avec tes grands beaux yeux : Dieu sait ou
tu crois étre ! Nous sommes sur un plateau de théatre, ma chérie ! Qu’est-ce
que c’est, un plateau ? Mais, tu vois ? c’est un lieu ou I’on joue a jouer pour
de vrai. On y joue la comédie. Et nous deux, maintenant, on va jouer la
comédie. Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi... (Elle I’étreint, la serrant sur sa
poitrine et la ber¢ant un peu.) Oh, ma petite chérie, ma petite chérie, la
vilaine comédie que tu vas jouer ! I’horrible chose qu’on a imaginée pour
toi ! Ce jardin, ce bassin... Oh, bien siir, ce n’est pas un vrai bassin ! Le
malheur, ma chérie, c’est qu’ici tout est faux ! Ah, mais oui, peut-étre que
toi, ma petite Rosetta, qui es une enfant, tu aimes mieux un faux bassin
qu’un vrai : pour pouvoir jouer dedans, hein ? Mais non, pour les autres ce
sera un jeu, mais, hélas ! pas pour toi qui es vraie, mon amour, et qui joues
pour de vrai dans un vrai bassin, un grand bassin, tout vert, avec des tas de
bambous qui y font de I’ombre, et avec des tas, des tas de petits canards qui
nagent dessus, fendant cette ombre... Toi, tu voudrais en attraper un de ces
petits canards... (Dans un hurlement qui emplit tout le monde d’effroi :)
Non, ma petite Rosetta, non ! A cause de sa canaille de fils, maman ne
s’occupe pas de toi ! Et moi, je suis avec tous mes démons dans la téte... Et
celui-la... (Abandonnant la Fillette, elle s’adresse avec son habituelle
mauvaise humeur a I’Adolescent :) Qu’est-ce que tu fabriques la, avec cet
éternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute si cette petite se noie : a
cause de ton attitude, comme si moi, en vous faisant entrer dans cette
maison, je n’avais pas payé pour tous ! (Le saisissant par un bras pour le
forcer a tirer une main de sa poche :) Qu’est-ce que tu as dans ta poche ?
Qu’y caches-tu ? Allons, sors ta main de ta poche ! (Lui arrachant la main
de sa poche, elle s’apercoit, au milieu de I’horreur générale, que cette main
tient un revolver. Elle le regarde un instant comme satisfaite, puis dit,
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Révélation de la mise en abîme sur laquelle se construit toute la pièce de Pirandello. 

C'est la façon même  dont la belle fille par à l'autre fille donne à cette dernière son rôle de parfaite "petite-fille"

La parole de la belle-fille est une fois encore performative


sombre ;) Ah ! Ou et comment te 1’es-tu procuré ? (Et, comme [’Adolescent,
effrayé, et toujours avec des yeux écarquillés et vides, ne répond pas :)
Idiot, moi, a ta place, au lieu de me tuer, j’aurais tué 1’un de ces deux-la ou
bien tous les deux : le pere et le fils !

Elle le repousse derriere le petit cypres ou il se tenait aux aguets, puis,
prenant la Fillette, elle la couche dans le bassin, I’étendant de telle sorte
qu’on ne puisse plus la voir ; finalement, elle s’effondre, le visage dans ses
bras appuyés au rebord du bassin. | _ .. . noyée

LE DIRECTEUR. — Parfait ! (Au Fils :) Et vous, en méme temps...

LE FILS, avec colere. — Qu’est-ce que vous me chantez, en méme
temps ? Ce n’est pas vrai, monsieur ! Il n’y a jamais eu la moindre scéne
entre elle et moi ! (Il montre la Mere.) Demandez-lui de vous dire elle-
méme comment ¢a s’est passé.

Cependant, le Grand Second Role féminin et le Jeune Premier se seront
détacheés du groupe des Acteurs, et la premiere se sera mise a observer tres
attentivement la Mere qui sera en face d’elle, et le second le Fils, afin de
pouvoir ensuite interpréter leurs roles.

LA MERE. — Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, j’étais entrée dans sa
chambre.

LE FILS. — Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas au jardin !

LE DIRECTEUR. — Mais c’est sans importance ! J’ai dit qu’il fallait
grouper 1’action !

LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier I’observe. — Qu’est-ce que
vous voulez, vous ?

LE JEUNE PREMIER. — Rien ; je vous observe.

LE FILS, se tournant de I’autre coté, au Grand Second Réle féminin. —
Ah ... et vous aussi, vous étes la ? Pour interpréter son role ?


La fillette meurt noyée


Il montre la Mere.

LE DIRECTEUR. — Tout juste ! Tout juste ! Et vous devriez leur étre
reconnaissants, il me semble, de I’attention qu’ils vous prétent !

LE FILS. — Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez donc pas
encore compris que vous ne pouviez pas la faire, cette piece ? Nous autres,
nous ne sommes pas en vous, et c’est de ’extérieur que vos acteurs nous
regardent. Est-ce que vous croyez possible de vivre devant un miroir qui, de
plus, non content de nous glacer par I’image de notre propre expression,
nous la restitue comme une caricature méconnaissable de nous-mémes ?

LE PERE. — C’est vrai ca ! C’est bien vrai ! Soyez-en persuadé !

LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand Second Réle féminin. —
Bon. Allez-vous-en de la !

LE FILS. — C’est inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber !

LE DIRECTEUR. — Pour le moment, taisez-vous, et laissez-moi écouter
votre mere ! (A la Mere :) Donc ? Vous étiez entrée ?

LA MERE. — Oui, monsieur, dans sa chambre, n’y tenant plus. Pour
vider mon cceur de toute I’angoisse qui m’oppresse. Mais aussitot qu’il me
voit entrer...

LE FILS. — ... pas I’ombre d’une scene ! Je suis parti ; je suis parti
justement pour éviter une scene ! Parce que moi, je n’ai jamais eu de scene
avec personne ; vous avez COmpris ?

LA MERE. — C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi !

LE DIRECTEUR. — Mais, maintenant, il va pourtant falloir qu’elle ait
lieu, cette scene entre vous et lui ! Elle est indispensable !



LA MERE. — Quant & moi, monsieur, je suis préte ! Si seulement vous
pouviez me donner la possibilité de pouvoir lui parler un instant, de pouvoir
lui dire tout ce que j’ai dans le cceur.

LE PERE, s’approchant du Fils, tres violemment. — Tu vas 1’avoir, cette
scene ! pour ta mere ! pour ta mere !

LE FILS, plus décidé que jamais. — Pas question !

LE PERE, le prenant a bras-le-corps et le secouant. — Bon Dieu, obéis !
Obéis ! Tu n’entends pas comme elle te parle ? Tu n’as donc pas
d’entrailles ?

LE FILS, le prenant lui aussi a bras-le-corps. — Non ! Non ! et finis-en
une bonne fois !

Emotion générale. La Mere, épouvantée, essaie de s’interposer et de les
séparer.

LA MERE. — Je vous en prie ! Je vous en prie !
LE PERE, sans le lacher. — Tu vas obéir ! Tu vas obéir !

LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu de I’horreur
générale, le jetant par terre, pres de ’un des petits escaliers. — Mais qu’est-
ce que c’est que cette frénésie qui t’a pris ? Il faut ne pas avoir la moindre
pudeur pour étaler ainsi devant tout le monde sa honte et la notre ! Moi, je
refuse de me préter a cette exhibition ! je m’y refuse ! Et c’est ainsi que
j’interprete la volonté de celui qui n’a pas voulu nous porter a la scene !

Le fils se refuse catégoriquement a devenir un personnage théatral

LE DIRECTEUR. — Mais puisque vous y étes tous venus de vous-

meémes !

LE FILS, montrant du doigt le Pere. — Lui, pas moi !

LE DIRECTEUR. — Et vous n’étes pas la, vous aussi ?


Le fils se refuse catégoriquement à devenir un personnage théâtral


LE FILS. — C’est lui qui a voulu venir, nous entrainant tous a sa suite et
s’employant aussi a combiner tout a I’heure avec vous non seulement ce qui
est réellement arrivé, mais aussi, comme si ca ne suffisait pas, ce qui n’est
jamais arriveé !

LE DIRECTEUR. — Mais alors, vous, dites-moi au moins ce qui est
arrivé ! Dites-le-moi a moi ! Vous étes sorti de votre chambre sans rien
dire ?

LE FILS, apres un instant d’hésitation. — Rien. Justement parce que je
.. S I
voulais éviter une scene ! Pirandello joue sur la polysémie du G.N "une scene".

LE DIRECTEUR, le pressant. — Et alors, et ensuite ? qu’avez-vous fait ?

LE FILS, au milieu de I’attention angoissée de tous, faisant quelques pas
sur le proscenium. — Rien... En traversant le jardin...

Il s’interrompt, sombre et pensif.

LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parler, impressionné par

son silence. — Eh bien ? en traversant le jardin ?  Sous la pression du directeur, le fils devient
inéluctablement un personnage, en s'intégrant a

la mise en scéne qui est entrain d'avoir lieu.
LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec un bras. — Mais pourquoi

voulez-vous m’obliger a parler, monsieur ? C’est horrible !

La Mere, tremblant tout entiere, poussant des gémissements étouffeés,
regarde dans la direction du bassin.

LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils, avec une
appréhension grandissante. — La petite fille ?

LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. — La, dans le bassin...

LE PERE, qui est toujours par terre, montrant la Mére avec pitié. — Et
elle le suivait, monsieur !

LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. — Et alors, vous ?


Pirandello joue sur la polysémie du G.N "une scène".

Sous la pression du directeur, le fils devient inéluctablement un personnage, en s'intégrant à la mise en scène qui est entrain d'avoir lieu. 


Cette irruption de l'invraisemblable donnant finalement toute sa vérité au drame joué, confirme le propos
soutenu par l'une des premieres répliques du pere : "la vie est pleines d'absurdités [...] parce qu'elles sont
vraies".

L'oeuvre de Pirandello souligne donc aussi le pouvoir des prophéties autoréalisatrices chez les étres humains.

LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui. — Je suis
accouru ; je me suis précipité pour la repécher... Mais, soudain, je me suis
arrété, parce que derriere ces arbres, je venais de voir une chose qui m’a
glacé : ce garcon, ce garcon qui était la, immobile, regardant avec des yeux
de fou sa petite sceur noyée dans le bassin. (La Belle-fille, qui est restée
penchée pres du bassin pour cacher la Fillette, répond comme un écho venu
du fond de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai fait mine de
m’approcher ; et alors...

Un coup de revolver retentit derriere les arbres, la ou [’Adolescent est

resté caché. L'irruption du revolver dans les poches de I'adolescent est absolument invraisemblable,
pourtant c'est |'utilisation de cet accessoire qui va permettre de donner au drame des
R personnages "a faire", toute sa crédibilité.
LA MERE, poussant un cri déchirant et accourant avec le Fils et tous les

Acteurs, au milieu de I’émotion générale. — Mon fils ! Mon fils ! (Et puis au
milieu de la confusion et des cris décousus des autres :) Au secours ! Au
secours !

LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer un passage,
cependant que I’Adolescent, soulevé par la téte et les pieds, est transporté
derriere la toile de fond blanche. — 11 s’est blessé ? il s’est vraiment blessé ?

Tous, a I’exception du Directeur et du Pere toujours par terre pres du
petit escalier, ont disparu derriere la toile de fond et y resteront un instant,
chuchotant avec angoisse. Puis, venant d’un coté et de ’autre de la toile de
fond, les Acteurs reviennent en scene.

LE GRAND PREMIER ROLE FEMININ, rentrant par la droite,

douloureusement. — Il est mort ! Le pauvre garcon ! Il est mort ! Oh, quelle

histoire ! fait que l'adolescent ne soit pas mort avant cette mise en scéne, montre bien que les "
personnages a faire" vivent pour la premiére fois les événements qu'ils considérent comme étant
constitutifs de leur plus pur vérité. Cette vérité ne tient donc pas a leur expérience, mais a leur nature.

LE GRAND PREMIER ROLE MASCULIN, rentrant par la gauche,
riant. — Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! de la fiction ! Ne vous y
laissez pas prendre !

D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. — De la fiction ? Une
réalité ! une réalité ! Il est mort !


Le fait que l'adolescent ne soit pas mort avant cette mise en scène, montre bien que les "personnages à faire" vivent pour la première fois les événements qu'ils considèrent comme étant constitutifs de leur plus pur vérité. Cette vérité ne tient donc pas à leur expérience, mais à leur nature.

Highlight

L'irruption du revolver dans les poches de l'adolescent est absolument invraisemblable, pourtant c'est l'utilisation de cet accessoire qui va permettre de donner au drame des personnages "à faire", toute sa crédibilité. 

Cette irruption de l'invraisemblable donnant finalement toute sa vérité au drame joué, confirme le propos soutenu par l'une des premières répliques du père : "la vie est pleines d'absurdités [...] parce qu'elles sont vraies". 

L'oeuvre de Pirandello souligne donc aussi le pouvoir des prophéties autoréalisatrices chez les êtres humains. 


D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. — Non ! C’est de la
fiction ! De la fiction !

LE PERE, se relevant et criant au milieu d’eux. — Qu’est-ce que vous me
racontez avec votre fiction ! C’est une réalité, mesdames et messieurs ! une
réalité !

Et lui aussi disparait, désespéré, derriere la toile de fond.

LE DIRECTEUR, qui en a assez. — Fiction ! réalité ! Allez au diable,
tous autant que vous étes ! Lumiere ! Lumiere ! Lumiere ! (Soudain, le
plateau du thédtre et la salle du thédtre tout entiere sont inondés d’une tres
vive lumiere. Le Directeur respire, comme libéré d’un cauchemar, et ils se
regardent tous dans les yeux, indécis et troublés.) Ah ! C’est bien la
premiere fois qu’une pareille chose m’arrive ! Ils m’ont fait perdre une
journée ! (Consultant sa montre :) Vous pouvez vous en aller ! Qu’est-ce
que vous voudriez qu’on fasse maintenant ? Il est trop tard pour reprendre
la répétition. A ce soir ! (Et aussitét que les Acteurs sont partis, aprés lui
avoir dit au revoir :) Eh, électro, éteins tout ! (Il n’a pas fini de dire cela
que, pendant un instant, le thédtre est plongé dans la plus complete
obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu ! Laisse-moi au moins un service, que je
voie ou je mets les pieds !

Sur-le-champ, comme par une erreur de manceuvre, s’allume derriere la
toile de fond un projecteur vert qui fera apparaitre, grandes et nettes, les
ombres des Personnages, moins celles de I’Adolescent et de la Fillette. A
cette vue, le Directeur s’enfuit du plateau en courant, terrifié.
Simultanément le projecteur vert s’éteint et I’effet de nuit précédent est
redonné sur le plateau. Lentement, entrant par le coté droit de la toile de
fond, apparait d’abord le Fils, suivi de la Mere tendant les bras vers lui ;
puis, entrant par la gauche, le Pere. Ils s’arrétent a peu pres au second
plan, restant la comme des formes de réve. La Belle-fille qui parait en
dernier, venant de la gauche, se dirige en courant vers I’un des petits
escaliers : elle s’arréte un instant sur la premiere marche pour regarder les
trois autres Personnages et éclate d’un rire strident ; apres quoi elle se
précipite dans la salle par le petit escalier ; elle parcourt rapidement I’allée



Il'y a une ambiguité quant a la nature du rideau (c'est a la fois le rideau du théatre qui sert de cadre fictif a la piece de Pirandello ; mais c'est aussi
le rideau réel qui vient mettre fin a la représentation réelle de la piéce de Pirandello)

centrale, s’arréte une fois encore et rit de nouveau en regardant les trois
Personnages restés sur le plateau, puis elle quitte la salle et I’on entendra

encore, venant du foyer, son rire. Et, peu apres, tombera le  fajre défiler la note finale
pour voire l'analyse
complete
Le rire final de la belle-fille, c'est le rire de la Vengeance, ellggggﬁwléarvenue a se venger "du péere".

En bref :

- les personnages "a faire" avaient besoin d'une scene pour accomplir leur "destin”, en ce sens ils avaient besoin du cadre de la
fiction pour réaliser leur "vérité".

- mais il n'en demeure pas moins que du point de vue de la réalité de I'ceuvre de Pirandello, les actions de ces personnages

étaient réelles, s'étaient déroulées dans la réalité de I'ocuvre.

I. Le caractére "vrai" des personnages "a faire" du point de vue de la réalité de I'oeuvre.

- En quelque sorte, ces personnages "a faire" étaient vrais :

1. puisque méme en étant dominés par les lois de la fiction, leurs actions étaient physiquement réelles, vraies du point de vue
de la réalité de l'oeuvre de Pirandello.

2. puisque méme en étant dominés par les lois de la fiction, ils avaient conscience de ses lois et explicitaient I'impact qu'elles
avaient sur leur comportement présent.

3. puisque leur histoire continue et méme se réalise apres que le cadre fictionnel (du point de vue de la réalité de I'ceuvre) ayant

permis sa réalisation ait disparu (cf : moment ou le directeur quitte le plateau).

NB : c'est 'accomplissement de la mort chez deux d'entre eux, pour un prétexte demeuré jusqu'alors fictionnel, qui fit prendre
une part d'absolue réalité, a la condition et a I'histoire des personnages "a faire". Cette conclusion nous montre surtout que les
étres humains sont particulierement enclin & donner une valeur de vérité incontestable aux imaginaires intersubjectifs qui les
dominent, dés lors qu'un de leur semblable meurt des suites des conséquences de cet imaginaire. C'est d'ailleurs ce
phénoméne psychologique qui est a l'origine du fait que tant d'hommes considérent les nations comme étant des concepts
ayant des fondements objectifs, en effet, comment ne pas croire que la France existe objectivement, apres que tant d'hommes
et de femmes soient morts pour elle ?

Paradoxalement, et méme si c'est dans la réalité de I'ceuvre de Pirandello I'événement qui fait le plus explicitement croire a la
réalité des personnages "a faire", au point de troubler sincerement le lecteur autan que le directeur, il ne semble pas que la mort
de l'adolescent et de la fillette, soit I'élément qui défende le plus la "vérité" des personnages a faire tout au long de Six
personnages en quéte d'auteur. Toutefois, c'est cette mort, qui donne aux "autres personnages" de la piece (ceux qui ne sont
pas les personnages a faire), le sentiment que I'histoire représentée par "les personnages a faire" était bel et bien indissociable
de leur nature méme, et qu'elle était en ce sens, absolument vraie. En représentant leur "scéne", ils réalisent leur nature (ils ne
sont toutefois pas trés humains en ce sens, puis que la dite nature n'était depuis le départ que I'expression d'un sentiment
fondamental)

Tout l'intérét de cette ceuvre est d'étudier le rapport entre la réalité et fiction du point de vue de la réalité de I'ceuvre de
Pirandello, tout paralléle avec la réalité du lecteur ne semble pas avoir beaucoup d'intérét, si ce n'est celui de complexifier une
mise en abime déja difficilement saisissable.

Il. Dans les derniers instants, I'oeuvre va jusqu'a remettre en question les frontiéres entre la fiction de la mise en abime et la
réalité de sa représentation.

- Le spectateur ne parvient plus, I'espace de quelques instants, a considérer comme purement fictionnel le spectacle qui s'est
joué devant lui (effet de confusion provoqué par la tombée finale du rideau).

- Si le spectateur finit par étre troublé par la vérité du récit des personnages "a faire", c'est aussi par ce qu'il y a de grandes
chances pour qu'il se soit identifié au regard du directeur durant toute la représentation.

- L'évolution méme de I'histoire des personnages "a faire", renforce sa crédibilité. (Leur drame est d'abord trés déconstruit, puis
il prend progressivement une forme de cohérence et de crédibilité, jusqu'a soudainement se parer d'une véracité troublante et
semblant irréfutable a la mort de I'Adolescent)

- Néanmoins, le spectateur est tout de méme, en définitive, toujours conscient de sa distance avec I'oeuvre de Pirandello, mais
il peut étre troublé un temps sous l'effet de la mise en abime qui a eu I'art de faire se dissiper artificiellement le quatrieme mur,
autant qu'elle I'a entretenue durant toute la piece.

- L'existence des "personnages a faire" perd ainsi toute forme de valeur objective, dés que le rideau du réel tombe.


Le rire final de la belle-fille, c'est le rire de la Vengeance, elle est enfin parvenue à se venger "du père". 

En bref : 
- les personnages "à faire" avaient besoin d'une scène pour accomplir leur "destin", en ce sens ils avaient besoin du cadre de la fiction pour réaliser leur "vérité". 
- mais il n'en demeure pas moins que du point de vue de la réalité de l'œuvre de Pirandello, les actions de ces personnages étaient réelles, s'étaient déroulées dans la réalité de l'œuvre. 

I. Le caractère "vrai" des personnages "à faire" du point de vue de la réalité de l'oeuvre. 
- En quelque sorte, ces personnages "à faire" étaient vrais : 
1. puisque même en étant dominés par les lois de la fiction, leurs actions étaient physiquement réelles, vraies du point de vue de la réalité de l'oeuvre de Pirandello. 
2. puisque même en étant dominés par les lois de la fiction, ils avaient conscience de ses lois et explicitaient l'impact qu'elles avaient sur leur comportement présent. 
3. puisque leur histoire continue et même se réalise après que le cadre fictionnel (du point de vue de la réalité de l'œuvre) ayant permis sa réalisation ait disparu (cf : moment où le directeur quitte le plateau). 


NB : c'est l'accomplissement de la mort chez deux d'entre eux, pour un prétexte demeuré jusqu'alors fictionnel, qui fit prendre une part d'absolue réalité, à la condition et à l'histoire des personnages "à faire".  Cette conclusion nous montre surtout que les êtres humains sont particulièrement enclin à donner une valeur de vérité incontestable aux imaginaires intersubjectifs qui les dominent, dés lors qu'un de leur semblable meurt des suites des conséquences de cet imaginaire. C'est d'ailleurs ce phénomène psychologique qui est à l'origine du fait que tant d'hommes considèrent les nations comme étant des concepts ayant des fondements objectifs, en effet, comment ne pas croire que la France existe objectivement, après que tant d'hommes et de femmes soient morts pour elle ?

Paradoxalement, et même si c'est dans la réalité de l'œuvre de Pirandello l'événement qui fait le plus explicitement croire à la réalité des personnages "à faire", au point de troubler sincèrement le lecteur autan que le directeur, il ne semble pas que la mort de l'adolescent et de la fillette, soit l'élément qui défende le plus la "vérité" des personnages à faire tout au long de Six personnages en quête d'auteur. Toutefois, c'est cette mort, qui donne aux "autres personnages" de la pièce (ceux qui ne sont pas les personnages à faire), le sentiment que l'histoire représentée par "les personnages à faire" était bel et bien indissociable de leur nature même, et qu'elle était en ce sens, absolument vraie. En représentant leur "scène", ils réalisent leur nature (ils ne sont toutefois pas très humains en ce sens, puis que la dite nature n'était depuis le départ que l'expression d'un sentiment fondamental)

Tout l'intérêt de cette œuvre est d'étudier le rapport entre la réalité et fiction du point de vue de la réalité de l'œuvre de Pirandello, tout parallèle avec la réalité du lecteur ne semble pas avoir beaucoup d'intérêt, si ce n'est celui de complexifier une mise en abime déjà difficilement saisissable. 

II. Dans les derniers instants, l'œuvre va jusqu'à remettre en question les frontières entre la fiction de la mise en abime et la réalité de sa représentation.

- Le spectateur ne parvient plus, l'espace de quelques instants, à considérer comme purement fictionnel le spectacle qui s'est joué devant lui (effet de confusion provoqué par la tombée finale du rideau). 
- Si le spectateur finit par être troublé par la vérité du récit des personnages "à faire", c'est aussi par ce qu'il y a de grandes chances pour qu'il se soit identifié au regard du directeur durant toute la représentation. 
- L'évolution même de l'histoire des personnages "à faire", renforce sa crédibilité. (Leur drame est d'abord très déconstruit, puis il prend progressivement une forme de cohérence et de crédibilité, jusqu'à soudainement se parer d'une véracité troublante et semblant irréfutable à la mort de l'Adolescent)
- Néanmoins, le spectateur est tout de même, en définitive, toujours conscient de sa distance avec l'oeuvre de Pirandello, mais il peut être troublé un temps sous l'effet de la mise en abîme qui a eu l'art de faire se dissiper artificiellement le quatrième mur, autant qu'elle l'a entretenue durant toute la pièce.
- L'existence des "personnages à faire" perd ainsi toute forme de valeur objective, dés que le rideau du réel tombe. 

III. La pièce peut aussi souligner le pouvoir des prophéties auto-réalisatrices chez les êtres humains (propos de départ du père qui s'avère confirmer par la conclusion même du drame qu'il joue sur scène), la capacité de l'être humain à prédire la vérité de ses récits pour mieux se motiver à les prouver. 

En conclusion, nous pouvons dire que l'objectif de la pièce est avant tout de montrer qu'à partir d'un certain degré de confusion entre réel et véracité du récit, l'esprit humain ne parvient plus à distinguer le monde fictionnel du monde réel, ou bien cela demande alors un puissant effort de pensée et de retour sur soi. Le procédé de la mise en abîme est ici un moteur de confusion supplémentaire, qui permet de confondre le regard du spectateur avec celui des personnages qui doutent de la vérité revendiquée par les personnages à faire (le caractère général de la deuxième catégorie de personnages facilite d'ailleurs l'indentification). 




Il y a une ambiguïté quant à la nature du rideau (c'est à la fois le rideau du théâtre qui sert de cadre fictif à la pièce de Pirandello ; mais c'est aussi le rideau réel qui vient mettre fin à la représentation réelle de la pièce de Pirandello) 

faire défiler la note finale pour voire l'analyse complète


On retrouve les joies interprétatives qu'on pouvait connaitre du temps de Juste la Fin du Monde.

Vous avez aimée ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Jean Racine

Béreénice

Bérénice est une tragédie en cinq actes (comportant respectivement 5, 5, 4, 8 et 7 scénes) et en vers
(1506 alexandrins) de Racine représentée pour la premiére fois le 21 novembre 1670 a 1’Hotel de
Bourgogne.

Racine se serait inspiré de la romance avortée entre Louis XIV et Marie Mancini niéce du cardinal
Mazarin.

William Shakespeare

Le Songe d'une nuit d'été

L'action se déroule en Gréce et réunit pour mieux les désunir deux couples de jeunes amants,
Lysandre, Démétrius, Héléne et Hermia. Hermia veut épouser Lysandre, mais son pére, Egée, la
destine a Démétrius, dont est amoureuse Héléna. Lysandre et Hermia s'enfuient dans la forét,
poursuivis par Démétrius, lui-méme poursuivi par Héléna. Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a
ordonné a Puck de verser une potion sur les paupiéres de sa femme, Titania. Il entre dans la forét
avec Puck. Pendant la nuit, la confusion régne.

Alfred Jarry
Ubu Roi

Le seul nom d'Ubu a fait davantage pour rendre célébre Alfred Jarry que tout l'ensemble de son
oeuvre. C'est une piéce mythique.

Ubu est 'officier de confiance de Venceslas, roi de Pologne. Pleine d'ambition, la meére Ubu lui
suggere de tuer le roi et de prendre le pouvoir. Ubu recoit des invités a diner et leur donne de la
«merdre» a manger...

Texte de 1'édition de la Reine Blanche, 1900

Anton Pavlovitch Tchekhov
L'Oncle Vania

L'automne, le temps gris donnent l'atmosphéere de la piece. Sérébriakov, professeur égoiste et
tyrannique et sa nouvelle femme Eléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia, fille
de Sérébriakov, de 1'oncle Vania, le beau-frere et de Astrov, médecin que désespérent la disparition de
la faune et la destruction des foréts. On ne travaille plus, le temps s'écoule dans l'oisiveté, I'ennui et la
souffrance : Sonia n'est pas belle, elle aime Astrov qui voudrait séduire Eléna, dont est amoureux
Vania. Jeune et belle femme, Eléna est consciente de son inutilité. Vania a vécu par procuration, dans
une admiration totale du professeur qui n'est qu'un raté. Tchékhov tisse les liens entre des
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personnages incapables d'aimer véritablement (a I'exception de Sonia et de la vieille servante Marina)
et de trouver un sens a la vie.

Anton Pavlovitch Tchekhov

La Cerisaie

Madame Ranievskaia revient d'un long voyage passé a Paris ou elle a dilapidé son argent. De retour a
la Cerisaie, elle devrait vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés, I'empéche de s'y
résoudre... «L.a Cerisaie» est la derniére piece de théatre écrite par Tchekhov.

Voltaire

Zaire

Zaire est une piece de théatre (tragédie) de Voltaire, écrite en 1732 et représentée a la Comédie-
Francaise le 13 aofit 1732.

Certains historiens de la littérature considérent cette piece comme une adaptation libre d'Othello au
théatre par Voltaire. La piéce évoque les mémes thémes, c'est-a-dire la jalousie et la tolérance.

Edmond Rostand

Cyrano de Bergerac

Une représentation a I'hotel de Bourgogne (en 1640). La salle du théatre se remplit: on va y donner
une pastorale, la Clorise, dans le genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y vient
contempler la femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante» a qui le
comte de Guiche fait la cour. La piéce commence, mais est vite interrompue par le turbulent Cyrano
de Bergerac, qui interdit a l'acteur Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs
protestent, et I'un d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «trés grand» — ce a quoi le héros
réplique par la célebre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur, avant de se battre avec 1'importun.
Pendant le duel, il compose une ballade («A la fin de l'envoi, je touche!»). A son ami Le Bret, il
confesse qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse sans espoir...

Eschyle

Tragédies

Ces tragédies, écrites entre 500 et 456 av JC, traitent de themes mythologiques, religieux et de la
passion humaine dans un langage lyrique et touchant. A travers ces thémes traditionnels, Eschyle
défend ses idées de droit, de justice et de miséricorde.

Luigi Pirandello
Henri IV

Ce drame en trois actes explore le theme de la folie et se déroule sur une journée. Il met en scéne un
personnage (jamais nommeé) qui se prend pour I'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis une chute
de cheval survenue vingt ans auparavant. A l'instigation de son neveu le Comte de Nolli, son
entourage se préte a sa folie et joue la cour de I'empereur. Lorsque la piéce commence, la soeur du
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personnage central, mourante, a fait venir un dernier docteur pour tenter de soigner son frere. Le
docteur est accompagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mére de Frida, ancien amour du
personnage central, et de Belcredi, vieil ami du personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se
développe entre les scénes de cour, ou chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son role, et les
interrogations des personnages «sains d'esprit»...

Luigi Pirandello
Feu Mathias Pascal

Mathias, garcon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal aprés une querelle avec sa
femme et sa belle-meére et se rend a Montecarlo. L4, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de
lires. En lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite a la fausse identification du
cadavre d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de Mathias. Cette étrange situation lui suggére de
faire croire a sa mort véritable et de tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal prend
alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe a Rome dans une pension de famille, tenue par Anselme
Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf
d'une seconde fille de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le frére de
Terence, a demi épileptique, et voleur, ainsi que Silvia Caporale, professeur de musique, victime de
Papiano, mais que le maitre de céans, fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de
médium. Tels sont les personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de société qu'il avait
pensé fuir a jamais. La vie quotidienne recommence, avec ses petits événements, ses aventures
agréables ou désagréables, sans oublier I'humble amour dont la pauvre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de voir se découvrir sa situation équivoque et le besoin de se
sentir vivre en se liant a ses semblables par un nouveau réseau d'intéréts et de sentiments...
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