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LES PERSONNAGES DE LA PIÈCE À FAIRE
 

LE PÈRE.
 
LA MÈRE.
 
LA BELLE-FILLE.
 
LE FILS.
 
L’ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers, rôles muets.
 
(Puis, évoquée :) MME PACE.
 
 

LES COMÉDIENS DE LA TROUPE
 

LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN.
 
LE GRAND SECOND RÔLE FÉMININ.
 
L’INGÉNUE.
 
LE JEUNE PREMIER.
 
AUTRES COMÉDIENS ET COMÉDIENNES.
 
LE RÉGISSEUR.
 
LE SOUFFLEUR.
 
L’ACCESSOIRISTE.
 

Aucun personnage n'est singularisé, on s'attend à des archétypes. 



LA CHEF MACHINISTE.
 
LE SECRÉTAIRE DU DIRECTEUR.
 
LE CONCIERGE DU THÉÂTRE.
 
PERSONNEL DE PLATEAU.
 

Un jour, sur la scène d’un théâtre.
 
N. B. – Cette pièce ne comporte ni actes ni scènes. La représentation sera

interrompue une première fois sans que le rideau se baisse, quand le
Directeur-chef de troupe et le chef des personnages se retireront pour établir
le scénario et que les Acteurs évacueront le plateau ; et elle s’interrompra
une seconde fois lorsque, par erreur, le Machiniste baissera le rideau.



En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le rideau levé et le
plateau tel qu’il est de jour, sans portants ni décor, vide et dans une quasi-
obscurité : cela pour qu’ils aient, dès le début, l’impression d’un spectacle
non préparé.

 
Deux petits escaliers, l’un à droite et l’autre à gauche, font communiquer

le plateau avec la salle.
 
D’un côté, sur le plateau, le couvercle du trou du souffleur est rangé à

proximité dudit trou.
 
De l’autre côté, au premier plan, une table et un fauteuil dont le dossier

est tourné vers le public, pour le Directeur-chef de troupe.
 
Deux autres tables, l’une plus grande et l’autre plus petite, avec

plusieurs chaises autour d’elles, ont été placées là, également au premier
plan, afin d’être disponibles, si besoin est, pour la répétition. D’autres
chaises, çà et là, à droite et à gauche, pour les Acteurs, et au fond, d’un
côté, un piano qui est presque caché.

 
Une fois éteintes les lumières de la salle, on verra entrer par la porte du

plateau le Chef machiniste en salopette bleue et une sacoche suspendue à la
ceinture : prenant dans un coin, à l’arrière-plan, quelques planches, il les
dispose sur le devant de la scène et se met à genoux pour les clouer. Au
bruit des coups de marteau, le Régisseur, entrant par la porte des loges,
accourt.

 
LE RÉGISSEUR. – Eh là ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
 
LE CHEF MACHINISTE. – Ce que je fabrique ? Je cloue.
 
LE RÉGISSEUR. – À cette heure-ci ? (Consultant sa montre :) Il est déjà

dix heures et demie. Le Patron va être là d’un instant à l’autre pour la
répétition.

 
LE CHEF MACHINISTE. – Dites donc, moi aussi, il faudrait tout de

même qu’on me laisse le temps de travailler !

Mise en lumière de la vie d'un théâtre avant que d'être une mise en lumière de mise en scène



 
LE RÉGISSEUR. – Tu l’auras, mais pas maintenant.
 
LE CHEF MACHINISTE. – Quand ça ?
 
LE RÉGISSEUR. – Quand ça ne sera plus l’heure de la répétition.

Allons, allons emporte-moi tout ça, que je puisse planter le décor du
deuxième acte du Jeu des rôles.

 
Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les planches et

s’en va. Cependant, par la porte du plateau commencent à arriver les
Acteurs, hommes et femmes, de la Troupe, d’abord un seul, puis un autre,
puis deux à la fois, ad libitum : ils doivent être neuf ou dix, le nombre
d’acteurs censés participer aux répétitions du Jeu des rôles, la pièce de
Pirandello inscrite au tableau de service. En entrant, ils saluent le
Régisseur et se saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. Certains
d’entre eux se dirigent vers les loges ; d’autres, parmi lesquels le Souffleur
qui aura le manuscrit roulé sous le bras, restent sur le plateau, attendant le
Directeur pour commencer à répéter, et, pour meubler cette attente, assis en
cercle ou debout, ils échangent quelques mots ; l’un allume une cigarette,
un autre se plaint du rôle qui lui a été distribué, et un troisième lit à haute
voix pour ses camarades des nouvelles contenues dans un petit journal de
théâtre. Il sera bon qu’aussi bien les Actrices que les Acteurs portent des
vêtements plutôt clairs et gais. À un certain moment, l’un des comédiens
pourra se mettre au piano et attaquer un air de danse, et les plus jeunes
Acteurs et Actrices se mettront à danser.

 
LE RÉGISSEUR, frappant dans ses mains pour les rappeler à l’ordre. –

Allons, allons, finissez ! Voici le Patron !
 
Les conversations et la danse s’interrompent sur-le-champ. Les Acteurs

se tournent pour regarder dans la salle, par la porte de laquelle on verra
entrer le Directeur-chef de troupe, qui, coiffé d’un chapeau melon, sa canne
sous le bras et un gros cigare aux lèvres, parcourt l’allée entre les fauteuils
et, salué par les comédiens, monte sur le plateau par l’un des petits
escaliers. Le Secrétaire lui tend le courrier : quelques journaux et un
manuscrit arrivé par la poste.

Les didascalies sont très longues, elles ont certainement une importance centrale dans l'oeuvre



 
LE DIRECTEUR. – Pas de lettres ?
 
LE SECRÉTAIRE. – Non. Tout le courrier est là.
 
LE DIRECTEUR, lui tendant le manuscrit. – Portez ça dans ma loge.

(Puis, regardant autour de lui et s’adressant au Régisseur :) Dites donc, on
n’y voit rien ici. Je vous en prie, faites donner un peu de lumière.

 
LE RÉGISSEUR – Tout de suite.
 
Il va donner des ordres en conséquence. Et, peu après, une vive lumière

blanche illumine toute la partie droite du plateau, là où sont les Acteurs.
Pendant ce temps, le Souffleur aura pris place dans son trou, allumé sa
petite lampe et disposé le manuscrit devant lui.

 
LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. – Allons, allons, au travail !

(Au Régisseur :) Tout le monde est là ?
 
LE RÉGISSEUR. – Sauf Mlle…
 

Il nomme le Grand Premier Rôle féminin.
 
LE DIRECTEUR. – Comme d’habitude ! (Consultant sa montre :) Nous

avons déjà dix minutes de retard. Faites-moi le plaisir de l’inscrire au
tableau de service. Ça lui apprendra à arriver à l’heure aux répétitions.

 
Il n’a pas terminé son admonestation que l’on entend, venue du fond de

la salle, la voix du Grand Premier Rôle féminin.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Non, non, je vous en prie !

Me voici ! Me voici !
 
Elle est tout entière vêtue de blanc, un époustouflant grand chapeau sur

la tête et un joli petit chien dans les bras ; elle parcourt rapidement l’allée
entre les fauteuils et gravit en grande hâte l’un des petits escaliers.

 

On éclipse volontairement toute marque nominative individualisante, néanmoins, on sous entend tout de même que les personnages sont des individus. 

L'archétype est avant tout un archétype situationnel, il y a des situations dans lesquels notre rôle social se révèle, et ce sont ces situations que la pièce semble vouloir mettre en avant. 

Les Costumes semblent également être assez caricaturaux, on reconnait ici une allure très chic, sans pour 
autant que cette dernière n'est quoi que ce soit de singularisant. 



LE DIRECTEUR. – Vous avez juré de vous faire toujours attendre.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Excusez-moi. J’ai cherché

de tous les côtés un taxi pour être là à l’heure ! Mais je vois que vous
n’avez pas encore commencé. Et moi, je ne suis pas du début. (Puis
appelant le Régisseur par son prénom et lui confiant le petit chien :) Soyez
gentil, enfermez-le dans ma loge.

 
LE DIRECTEUR, bougonnant. – Et son petit chien par-dessus le

marché ! Comme s’il n’y avait pas déjà assez de cabots ici. (Frappant de
nouveau dans ses mains et s’adressant au Souffleur :) Allons, allons, le
deuxième acte du Jeu des rôles. (S’asseyant dans son fauteuil :) Attention,
mesdames et messieurs. Qui est du début de l’acte ?

 
Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du plateau et vont

s’asseoir d’un côté de celui-ci, tous à l’exception des trois comédiens qui
sont du début et du Grand Premier Rôle féminin qui, ne prêtant pas
attention à la question du Directeur, s’est assise devant l’une des deux
tables.

 
LE DIRECTEUR, à la Vedette féminine. – Vous êtes donc de la première

scène ?
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Moi ? Mais non.
 
LE DIRECTEUR, agacé. – Eh bien, alors, allez-vous-en de là, bon sang !
 
Le Grand Premier Rôle féminin se lève et va s’asseoir près des autres

Acteurs qui sont déjà installés à l’écart.
 
LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Allez-y, allez-y !
 
LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. – « Chez Leone Gala. Une

bizarre salle à manger-bureau. »
 
LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Nous mettrons le salon rouge.
 

La condition des personnages dans la pièce se définit par rapport à ce qui caractérise l'archétype théâtral qu'ils incarnent.



LE RÉGISSEUR, notant sur une feuille de papier. – Le salon rouge.
Entendu.

 
LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. – « Une table sur

laquelle le couvert est mis et un bureau avec des livres et des papiers.
Étagères de livres et vitrines contenant une luxueuse vaisselle. Porte au
fond ouvrant sur la chambre à coucher de Leone. Porte latérale à gauche
ouvrant sur la cuisine. La porte principale est à droite. »

 
LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens. – Alors, notez-le

bien : par là, la porte principale. Par ici, la cuisine. (À l’Acteur qui doit
interpréter le rôle de Socrate :) Vos entrées et vos sorties par là. (Au
Régisseur :) La porte à tambour, vous la mettrez au fond, avec des tentures.

 
Il s’assied à nouveau.

 
LE RÉGISSEUR, notant. – Entendu.
 
LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Scène première. Leone Gala,

Guido Venanzi et Filippo, dit Socrate. » (Au Directeur :) Il faut aussi que je
lise les indications de mise en scène ?

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, voyons ! Je vous l’ai dit cent fois !
 
LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. – « Au lever du rideau, Leone

Gala, affublé d’un tablier et un bonnet de cuisinier sur la tête, est en train de
battre un œuf dans un bol avec une cuiller en bois. Filippo, lui aussi en
cuisinier, en bat un autre. Guido Venanzi, assis, écoute. »

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, au Directeur. – Je vous

demande pardon, mais est-ce qu’il va vraiment falloir que je me coiffe d’un
bonnet de cuisinier ?

 
LE DIRECTEUR, que cette observation agace. – Bien sûr ! Puisque c’est

écrit là !
 

Du doigt il montre le manuscrit.



 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais, permettez, c’est

ridicule !
 
LE DIRECTEUR, se fâchant tout rouge. – « Ridicule ! ridicule ! » Que

voulez-vous que j’y fasse si de France il ne nous arrive plus une seule
bonne pièce et si nous en sommes réduits à monter des pièces de Pirandello
– rudement calé celui qui y comprend quelque chose ! – et qui sont
fabriquées tout exprès pour que ni les acteurs, ni les critiques, ni le public
n’en soient jamais contents ? (Les Acteurs rient. Et alors, se levant et
s’approchant du Grand Premier Rôle masculin, il crie :) Un bonnet de
cuisinier, oui, mon cher ! Et vous battrez des œufs ! Vous croyez sans doute
que votre rôle se réduit à battre des œufs ? Eh bien, détrompez-vous ! Vous
aurez aussi à représenter la coquille des œufs que vous battez ! (Les Acteurs
recommencent à rire et échangent des commentaires ironiques.) Silence ! Et
je vous prie de m’écouter quand j’explique quelque chose ! (S’adressant de
nouveau au Grand Premier Rôle masculin :) Oui, mon cher, la coquille :
c’est-à-dire la forme vide de la raison, lorsque l’instinct qui est aveugle ne
l’emplit pas ! Vous, vous êtes la raison, et votre femme, l’instinct : cela dans
un jeu où, les rôles étant distribués, vous qui interprétez le vôtre êtes
intentionnellement le pantin de vous-même. Vous avez compris ?

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, ouvrant les bras. – Moi ?

Non !
 
LE DIRECTEUR, retournant à sa place. – Eh bien, moi non plus !

Travaillons, et quant à la fin, vous m’en direz des nouvelles ! (Sur un ton de
confidence :) Je vous en prie, placez-vous bien de trois quarts, sinon, entre
les obscurités du dialogue et vous que le public n’entendrait pas, ce serait la
fin de tout ! (Frappant de nouveau dans ses mains :) Attention, attention !
On commence !

 
LE SOUFFLEUR. – S’il vous plaît, Patron, vous permettez que je

m’abrite avec le couvercle ? Il y a un de ces courants d’air !
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, faites, faites !
 

Sans sortir de son archétype, le GPRM s'oppose aux indications de jeu du texte qu'il doit représenter. 

Réplique Méta, qui évoque la condition du personnage dans Six personnages en quête...



Pendant ce temps, le Concierge du théâtre est entré dans la salle, sa
casquette galonnée sur la tête, et, parcourant l’allée entre les fauteuils, il
s’est approché du plateau pour annoncer au Directeur-chef de troupe
l’arrivée des Six Personnages, lesquels, entrés eux aussi dans la salle, l’ont
suivi à une certaine distance, regardant autour d’eux, légèrement affolés et
perplexes.

 
Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de cette pièce devrait

s’employer par tous les moyens à obtenir surtout comme effet que ces Six
Personnages ne se confondent pas avec les Acteurs de la Troupe. Les places
des uns et des autres, données dans les indications de mise en scène, quand
ils monteront sur le plateau, serviront sans aucun doute à cette fin, de même
qu’un éclairage de couleur différente grâce à des projecteurs appropriés.
Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine, que l’on suggère ici, serait
l’utilisation de masques spéciaux pour les Personnages : des masques faits
exprès d’une matière que la transpiration ne ramollisse pas et tels, malgré
cela, qu’ils ne gênent pas les Acteurs qui devront les porter ; des masques
travaillés et découpés de manière à laisser libres les yeux, les narines et la
bouche. On pourra rendre ainsi jusqu’au sens profond de cette pièce.
Effectivement, les Personnages ne devront pas apparaître comme des
fantômes, mais comme des réalités créées, d’immuables constructions de
l’imagination : et, donc, plus réels et plus consistants que le naturel
changeant des Acteurs. Ces masques contribueront à donner l’impression
de visages créés par l’art et figés immuablement chacun dans l’expression
de son sentiment fondamental qui est le remords pour le Père, la vengeance
pour la Belle-fille, le mépris pour le Fils, et, pour la Mère, la douleur, avec
des larmes de cire fixées dans le bleu des orbites et le long des joues comme
on en voit sur les images sculptées et peintes de la Mater dolorosa des
églises. Et il faudrait aussi que leurs vêtements soient d’une étoffe et d’une
coupe spéciales, sans extravagance, avec des plis rigides et comme une
consistance massive de statue : bref, que ces vêtements ne donnent pas
l’impression d’être d’une étoffe que l’on pourrait acheter dans n’importe
quel magasin de la ville et d’avoir été taillés et cousus dans n’importe
quelle maison de couture.

 
Le Père doit avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies, mais non pas

chauve, le poil roux, avec d’épaisses petites moustaches s’enroulant



presque autour d’une bouche encore fraîche, laquelle s’ouvre souvent pour
un sourire hésitant et futile. Pâle, notamment en ce qui concerne son large
front ; des yeux bleus, ovales, très brillants et vifs ; il portera un pantalon
de couleur claire et un veston de couleur foncée ; parfois il sera mielleux et
parfois il aura des éclats âpres et durs.

 
La Mère doit être comme atterrée et écrasée par un intolérable poids de

honte et d’humiliation. Un épais crêpe de veuve la voilera, et elle doit être
pauvrement vêtue de noir ; quand elle soulèvera son voile, elle laissera voir
un visage non point maladif, mais comme fait de cire, et elle tiendra
toujours les yeux baissés.

 
La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque impudente. Très belle,

elle sera, elle aussi, en deuil, mais avec une élégance un peu voyante. Elle
manifestera de l’agacement pour l’air timide, affligé et comme égaré de son
jeune frère, un morne Adolescent de quatorze ans, vêtu de noir lui aussi, et,
par contre, une vive tendresse pour sa petite sœur, une Fillette d’environ
quatre ans, vêtue de blanc avec une ceinture de soie noire.

 
Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raidi dans une attitude de mépris

contenu pour le Père et d’indifférence renfrognée pour la Mère, portera un
manteau violet et une longue écharpe verte autour du cou.

 
LE CONCIERGE, sa casquette à la main. – Je vous demande pardon,

monsieur le Directeur.
 
LE DIRECTEUR, vivement, rogue. – Qu’est-ce qu’il y a encore ?
 
LE CONCIERGE, timidement. – C’est ces messieurs dames qui vous

demandent.
 
Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent, étonnés, pour

regarder dans la salle.
 
LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. – Mais je suis en pleine

répétition ! Et vous savez bien que pendant les répétitions personne ne doit



entrer ! (Vers le fond de la salle :) Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous
voulez ?

 
LE PÈRE, s’avançant, suivi des autres jusqu’à l’un des petits escaliers. –

Nous sommes à la recherche d’un auteur.
 
LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. – D’un auteur ? Quel

auteur ?
 
LE PÈRE. – N’importe lequel, monsieur.
 
LE DIRECTEUR. – Mais il n’y a pas le moindre auteur ici, car nous

n’avons pas la moindre pièce nouvelle en répétition.
 
LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant rapidement le

petit escalier. – Alors, tant mieux, monsieur, tant mieux ! Nous allons
pouvoir être votre pièce nouvelle.

 
L’UN DES ACTEURS, au milieu des commentaires animés et des rires

des autres. – Non mais, vous entendez ça !
 
LE PÈRE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. – Oui, mais s’il n’y a

pas d’auteur ici !… (Au Directeur :) À moins que vous ne vouliez l’être
vous-même…

 
La Mère, tenant la Fillette par la main, et l’Adolescent gravissent les

premières marches du petit escalier. Le Fils reste en bas, renfrogné.
 
LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – C’est une plaisanterie ?
 
LE PÈRE. – Non, monsieur, que dites-vous là ! Bien loin de plaisanter,

nous vous apportons un drame douloureux.
 
LA BELLE-FILLE. – Et nous pouvons faire votre fortune !
 
LE DIRECTEUR. – Voulez-vous me faire le plaisir de vous en aller :

nous n’avons pas de temps à perdre avec des fous !



 
LE PÈRE, blessé mais mielleux. – Oh, monsieur, vous savez bien que la

vie est pleine d’innombrables absurdités qui poussent l’impudence jusqu’à
n’avoir même pas besoin de paraître vraisemblables : parce qu’elles sont
vraies.

 
LE DIRECTEUR. – Que diable racontez-vous là ?
 
LE PÈRE. – Je veux dire que ce que l’on peut réellement estimer une

folie, c’est quand on s’efforce de faire le contraire ; c’est-à-dire d’en créer
de vraisemblables afin qu’elles paraissent vraies. Mais permettez-moi de
vous faire observer que, si c’est là de la folie, c’est pourtant l’unique raison
d’être de votre métier.

 
Les Acteurs s’agitent, indignés.

 
LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. – Ah, vraiment ? Vous trouvez

que notre métier est un métier de fous ?
 
LE PÈRE. – Oh, quoi ! faire paraître vrai ce qui ne l’est pas ; et cela sans

nécessité, monsieur : par jeu… Est-ce que votre fonction n’est pas de
donner vie sur la scène à des personnages imaginaires ?

 
LE DIRECTEUR, vivement, se faisant l’interprète de l’indignation

grandissante de ses Acteurs. – Mais moi, cher monsieur, je vous serais
obligé de croire que la profession de comédien est une très noble
profession ! Si, au jour d’aujourd’hui, messieurs les nouveaux auteurs
dramatiques ne nous donnent à porter à la scène que des pièces stupides et
des pantins au lieu d’êtres humains, sachez que c’est notre fierté d’avoir
donné vie – ici, sur ces planches – à des œuvres immortelles !

 
Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur Directeur.
 
LE PÈRE, interrompant ces manifestations et enchaînant fougueusement.

– Mais oui ! parfaitement ! à des êtres vivants, plus vivants que ceux qui
respirent et qui ont des habits sur le dos ! Moins réels peut-être, mais plus
vrais ! Nous sommes tout à fait du même avis !

Autrement dit la vérité du monde est bien souvent plus absurde qu'elle n'est vraisemblable

Le père qualifie de folie le travail du dramaturge 

Le Père est-il alors vrai ou vraisemblable ?
Sa parole est vraie sans l'ombre d'un doute. 
Mais sa condition est invraisemblable. 

La pièce de Pirandello n'est-elle pas la plus immortelle d'entre toutes, du fait qu'elle constitue une réflexion sur le théâtre lui-même ?

Highlight

Distinction vrai/réel à éclaircir



 
Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards.

 
LE DIRECTEUR. – Comment, comment ? Quand vous venez de dire à

l’instant…
 
LE PÈRE. – Non, monsieur, permettez, je disais ça pour vous qui nous

avez crié que vous n’aviez pas de temps à perdre avec des fous, alors que
personne mieux que vous ne peut savoir que la nature se sert comme outil
de l’imagination humaine pour continuer, sur un plan plus élevé, son œuvre
de création.

 
LE DIRECTEUR. – D’accord, d’accord. Mais où voulez-vous en venir

par là ?
 
LE PÈRE. – À rien, monsieur. Qu’à vous démontrer qu’on peut naître à

la vie de tant de manières, sous tant de formes : arbre ou rocher, eau ou
papillon… ou encore femme. Et que l’on peut aussi naître personnage !

 
LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. – Et vous, ainsi

que ces personnes qui vous entourent, seriez nés personnages ?
 
LE PÈRE. – Précisément, monsieur. Et comme on peut le voir, bien

vivants.
 
Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme à une bonne

plaisanterie.
 
LE PÈRE, blessé. – Je suis navré de vous entendre rire ainsi, car, je vous

le répète, nous portons en nous un drame douloureux, comme vous pouvez
tous le déduire de la vue de cette femme voilée de noir.

 
En disant cela, il tend la main à la Mère pour l’aider à gravir les

dernières marches, et, la tenant toujours par la main, il la conduit avec une
certaine solennité tragique de l’autre côté du plateau qu’une lumière
irréelle illuminera aussitôt. La Fillette et l’Adolescent suivent la Mère ;
puis c’est le tour du Fils qui se tiendra à l’écart, à l’arrière-plan ; enfin

Obscur.

Highlight

Il peut naître personnage dans une pièce, dans une création littéraire (celle de Pirandello), et à ce titre les archétypes vraisemblables que sont les acteurs et le directeur, ne sont pas plus vrais que lui,  tout du moins du strict point de vue de la réalité de l'œuvre. 



celui de la Belle-fille qui restera elle aussi à l’écart, sur le devant du
plateau, appuyée au cadre de scène. Les Acteurs, d’abord stupéfaits, puis
pleins d’admiration pour la manière dont évoluent les Personnages, se
mettent à applaudir comme devant un spectacle donné pour eux.

 
LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. – Non, mais !

Silence, je vous prie ! (Puis, aux Personnages :) Quant à vous autres, allez-
vous-en ! Débarrassez le plancher ! (Au Régisseur :) Bon Dieu ! qu’est-ce
que vous attendez pour faire évacuer le plateau ?

 
LE RÉGISSEUR, s’avançant mais, ensuite, s’arrêtant comme retenu par

une bizarre frayeur. – Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
 
LE PÈRE, au Directeur. – Mais non, écoutez, nous…
 
LE DIRECTEUR, criant. – Mais à la fin, nous sommes là pour travailler,

nous autres !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Il n’est pas permis de se

livrer à de telles plaisanteries…
 
LE PÈRE, avec décision, s’avançant. – Moi, votre incrédulité me

stupéfie ! Est-ce que vous n’êtes pas habitués, mesdames et messieurs, à
voir surgir vivants sur ce plateau, l’un en face de l’autre, les personnages
créés par un auteur ? Mais c’est peut-être parce qu’il n’y a pas là (il montre
le trou du Souffleur) un manuscrit qui nous contienne ?

 
LA BELLE-FILLE, s’avançant vers le Directeur, souriante, enjôleuse. –

Vous pouvez me croire, monsieur, nous sommes vraiment six personnages
des plus intéressants ! Encore que perdus.

 
LE PÈRE, l’écartant. – Oui, perdus, c’est le mot ! (Au Directeur,

vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce sens que l’auteur, qui nous a créés
vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement nous mettre au
monde de l’art. Et ç’a été un vrai crime, monsieur, parce que lorsque
quelqu’un a la chance d’être né personnage vivant, ce quelqu’un peut se
moquer même de la mort. Il ne mourra jamais ! L’homme, l’écrivain,

Du point de vue de la réalité de l'œuvre, le GPRM ou le directeur, ne sont pas contenus par un manuscrit, seuls les comédiens le sont après avoir commencé à jouer dans la pièce dont la pièce de Pirandello illustre la mise en scène. 

Personnages inachevés ou pures essences d'inspiration ? 



instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais ! Et
pour vivre éternellement, elle n’a même pas besoin de dons extraordinaires
ou d’accomplir des miracles. Qui était Sancho Pança ? Qui était don
Abbondio ? Et pourtant ils vivront éternellement, parce que – germes
vivants – ils ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une
imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre pour l’éternité !

 
LE DIRECTEUR. – Tout cela est très joli ! Mais qu’est-ce que vous

voulez exactement ?
 
LE PÈRE. – Nous voulons vivre, monsieur !
 
LE DIRECTEUR, ironique. – Pour l’éternité ?
 
LE PÈRE. – Non, monsieur : pendant un moment au moins, en eux.
 
UN ACTEUR – Eh bien, celle-là !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Ils veulent vivre en nous !
 
LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. – Oh, quant à moi,

volontiers, si celle-là m’était distribuée !
 
LE PÈRE. – Comprenez-le bien : la pièce est à faire ; (au Directeur :)

mais si vous le voulez et vos acteurs aussi, on pourrait la faire sur-le-champ,
de concert !

 
LE DIRECTEUR, agacé. – De concert ! De concert ! Sur cette scène, on

ne donne pas ce genre de concerts ! Sur cette scène, on joue des drames et
des comédies !

 
LE PÈRE. – Bien sûr ! C’est précisément pour cela que nous sommes

venus vous trouver !
 
LE DIRECTEUR. – Où est votre manuscrit ?
 



LE PÈRE. – Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.) Le drame est en
nous ; c’est nous ; et nous sommes impatients de le représenter, comme
nous y pousse la passion qui est en nous !

 
LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grâce perfide d’une, impudence

appuyée. – Ma passion, ah, si vous saviez, monsieur ! Ma passion… pour
lui !

 
Elle montre le Père et fait mine de l’étreindre ; mais elle éclate ensuite

d’un rire strident.
 
LE PÈRE, avec une brusque colère. – Toi, pour le moment, reste à ta

place ! Et je te serais reconnaissant de ne pas rire comme ça !
 
LA BELLE-FILLE. – Non ? Eh bien, alors, mesdames et messieurs,

permettez-moi : bien qu’il n’y ait que deux mois à peine que je suis
orpheline, je vais vous montrer comment je chante et comment je danse !

 
Elle se met à fredonner avec malice le premier couplet de Prends garde à

Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans la version fox-trot ou one-step
de Francis Salabert, et, en même temps, elle esquisse un pas de danse.

 
Les Chinois sont un peuple malin,

De Chang-hai à Pékin
Ils ont mis des écriteaux partout :

Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou !
 
Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs, principalement les plus

jeunes, comme sous l’empire d’une étrange fascination, s’avancent vers elle
et tendent légèrement les mains comme pour la saisir. Elle leur échappe et
quand les Acteurs se mettent à applaudir et que le Directeur se fâche, elle
se retrouve comme indifférente et lointaine.

 
LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et applaudissant. – Bien !

Bravo ! Très bien !
 

Parole performative, le Père est entrain de réaliser le drame. 

Scène d'anthologie



LE DIRECTEUR, furieux. – Silence ! Vous vous croyez sans doute au
café-concert ? (Entraînant le Père un peu à l’écart, avec une certaine
inquiétude :) Dites-moi, elle est folle ?

 
LE PÈRE. – Folle ? Mais non ! Pis que cela !
 
LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le Directeur – Pis que

cela ! Oui, pis que cela ! Et comment, monsieur ! Pis que cela ! Écoutez-
moi, je vous en prie : faites en sorte que nous puissions le représenter tout
de suite, ce drame, car vous verrez que moi, à un certain moment – quand
ce petit ange (elle va prendre par la main la Fillette qui est près de la Mère
et l’amène devant le Directeur)… est-elle assez mignonne ? (La prenant
dans ses bras, elle l’embrasse.) Chérie ! ma chérie ! (Elle la repose par
terre et ajoute, comme malgré elle, émue :) Eh bien, quand Dieu la ravira
brusquement, cette petite chérie, à cette pauvre mère, et que ce petit
imbécile (empoignant rudement par une manche l’Adolescent, elle le
pousse en avant) commettra la plus grosse des sottises, en véritable idiot
qu’il est (d’une bourrade elle le repousse vers la Mère) – eh bien, moi, vous
me verrez alors prendre mon vol ! Oui, monsieur ! je prendrai mon vol !
mon vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y être, oh, oui ! Car, après ce
qui s’est passé de très intime entre lui et moi (d’un horrible clin d’œil elle
indique le Père), je ne peux plus me voir en leur compagnie, assistant au
martyre de cette mère à cause de ce type (elle montre le Fils) – regardez-le !
mais regardez-le ! – indifférent, glacial, lui, parce que lui, c’est le fils
légitime ! et il est plein de mépris pour moi, pour lui (elle montre
l’Adolescent) et pour ce petit être : parce que nous sommes des bâtards –
vous avez compris ? des bâtards. (Elle s’approche de la Mère et l’étreint.)
Et cette pauvre mère, lui, cette pauvre mère qui est pourtant notre mère à
tous les quatre, lui, il refuse de la reconnaître pour sa mère à lui aussi – et il
la regarde de haut, lui, comme si elle n’était la mère que de nous trois, les
bâtards – le salaud !

 
Elle a dit tout cela rapidement, avec une très grande surexcitation, et,

après avoir lancé à pleine voix le mot « bâtards », elle prononce à mi-voix,
comme le crachant, ce mot final de « salaud ».

 

Les personnages à faire sont la représentation d'un certain sentiment sous sa forme de sentiment qui inspire, sous sa forme "inspirative".

La Belle-Fille incarne le désir de vengeance

Toutes les intrigues sont grossièrement explicités comme dans l'esprit d'un auteur inspiré, qui s'apprête à les représenter en détail.



LA MÈRE, avec une douleur infinie, au Directeur. – Monsieur, au nom
de ces deux pauvres enfants, je vous supplie… (prise de faiblesse, elle
chancelle) – oh, mon Dieu…

 
LE PÈRE, accourant pour la soutenir, accompagné par presque tous les

Acteurs abasourdis et consternés. – Une chaise, je vous en prie, une chaise
pour cette pauvre veuve !

 
LES ACTEURS, accourant. – Mais alors, c’est vrai ? – Elle s’évanouit

pour de bon ?
 
LE DIRECTEUR. – Allons, vite, une chaise !
 
L’un des Acteurs avance une chaise : les autres font cercle autour de la

Mère, empressés. Celle-ci, une fois assise, essaie d’empêcher le Père de
soulever le voile qui lui cache le visage.

 
LE PÈRE. – Regardez-la, monsieur, regardez-la…
 
LA MÈRE. – Non, non ! Je t’en prie ! Au nom du ciel !
 
LE PÈRE. – Laisse qu’on te voie !
 

Il soulève son voile.
 
LA MÈRE, se levant et portant les mains à son visage, avec désespoir. –

Oh, monsieur, je vous supplie d’empêcher cet homme de mettre à exécution
son projet, un projet affreux pour moi !

 
LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. – Moi, je ne comprends plus ni où on

en est ni de quoi il s’agit ! (Au Père :) Madame est votre femme ?
 
LE PÈRE, vivement. – Oui, monsieur, c’est ma femme !
 
LE DIRECTEUR. – Mais alors comment se fait-il qu’elle soit veuve,

puisque vous êtes vivant ?
 



Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en éclatant bruyamment
de rire.

 
LE PÈRE, blessé, avec un âpre ressentiment, à tous. – Ne riez pas ! Je

vous en prie, ne riez pas ainsi ! C’est précisément là son drame, monsieur.
Elle a eu un autre homme dans sa vie. Un autre homme qui devrait être ici !

 
LA MÈRE, dans un cri. – Non ! Non !
 
LA BELLE-FILLE. – Heureusement pour lui, il est mort : il y a deux

mois, je vous l’ai dit. Comme vous le voyez, nous en portons encore le
deuil.

 
LE PÈRE. – Mais s’il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est pas parce qu’il

est mort. S’il n’est pas ici, c’est parce que – regardez-la, monsieur, je vous
en prie, et vous le comprendrez aussitôt ! – son drame à elle n’a pas pu
consister en l’amour de deux hommes pour qui, incapable de passion, elle
ne pouvait rien éprouver – sinon, peut-être, un peu de reconnaissance (non
pas pour moi : pour lui, pour l’autre !). Elle, ce n’est pas une vraie femme ;
c’est seulement une mère ! Et son drame – un drame puissant, monsieur,
puissant ! – consiste tout entier, effectivement, en ces quatre enfants des
deux hommes qu’elle a eus dans sa vie.

 
LA MÈRE. – Que j’ai eus, moi ? Tu as le front de dire que c’est moi qui

les ai eus, comme si je les avais voulus ? C’est lui qui l’a voulu, monsieur !
C’est lui qui me l’a donné, cet autre, de force ! Il m’a obligée, obligée à
partir avec cet autre homme !

 
LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. – Ce n’est pas vrai !
 
LA MÈRE, abasourdie. – Comment, ce n’est pas vrai ?
 
LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
 
LA MÈRE. – Qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ?
 

Cet autre homme, est-ce l'auteur ? ou est-ce un autre personnage ? 

C'est bel et bien de l'auteur qu'il s'agit, la mère subit ses choix narratifs.



LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas vrai ! (Au Directeur :) Ne le croyez
pas ! Vous savez pourquoi elle dit ça ? C’est à cause de celui-là ! (Elle
montre le Fils.) Parce que l’indifférence de ce fils la ronge, la torture, et
qu’elle voudrait lui faire croire que, si elle l’a abandonné quand il avait
deux ans, c’est parce que lui (elle montre le Père) l’y a obligée.

 
LA MÈRE, avec force. – Il m’y a obligée, il m’y a obligée, j’en prends

Dieu à témoin ! (Au Directeur :) Demandez-le-lui à lui (elle montre son
mari) si ce n’est pas vrai ! Faites-le dire par lui !… Elle (elle montre sa
fille) ne peut rien savoir de cela.

 
LA BELLE-FILLE. – Ce que je sais, c’est que tant que mon père a vécu,

tu as toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si tu peux !
 
LA MÈRE. – Je ne le nie pas, non…
 
LA BELLE-FILLE. – Il était toujours plein d’amour et d’attentions pour

toi ! (À l’Adolescent, rageusement :) N’est-ce pas ? Dis-le ! Pourquoi ne
dis-tu rien, idiot !

 
LA MÈRE. – Laisse donc ce pauvre garçon tranquille ! Pourquoi veux-tu

me faire passer pour une ingrate, ma fille ? Je ne veux nullement offenser la
mémoire de ton père ! Je lui ai répondu à lui (elle parle du Père) que si
j’avais abandonné son foyer et mon fils, ce n’est ni par ma faute ni pour
mon plaisir !

 
LE PÈRE. – C’est vrai, monsieur. C’est moi qui l’ai voulu.
 

Un temps.
 

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, à ses camarades. – Quel
drôle de spectacle !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – C’est eux qui le donnent

pour nous !
 
LE JEUNE PREMIER. – Une fois n’est pas coutume !

Fille de l'auteur ?



 
LE DIRECTEUR, qui commence à être vivement intéressé. – Chut !

Écoutons-les !
 
Et tout en disant cela, il descend dans la salle par l’un des petits

escaliers, et il reste debout devant le plateau, comme pour se faire, en tant
que spectateur, une idée de la scène.

 
LE FILS, sans bouger de sa place, froidement, lentement, ironiquement.

– Mais oui, écoutez bien le bel échantillon de philosophie qui va vous être
proposé maintenant ! Il va vous parler du Démon de l’Expérience.

 
LE PÈRE. – Toi, je te l’ai dit cent fois, tu es un cynique imbécile ! (Au

Directeur qui est déjà dans la salle :) Il se moque de moi, monsieur, à cause
de cette phrase que j’ai trouvée pour m’excuser.

 
LE FILS, méprisant. – Les phrases !
 
LE PÈRE. – Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si devant un fait

inexplicable, devant un mal qui nous ronge, ce n’était pas un réconfort pour
tout le monde que de tomber sur un mot qui ne veut rien dire mais où l’on
trouve l’apaisement !

 
LA BELLE-FILLE. – Mais oui, et où l’on trouve surtout l’apaisement de

son remords.
 
LE PÈRE. – De mon remords ? Ce n’est pas vrai ; ce n’est pas seulement

par des mots que je l’ai apaisé en moi.
 
LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, avec un peu d’argent aussi, avec un peu

d’argent aussi ! Avec les cent lires, mesdames et messieurs, qu’il était sur le
point de m’offrir en paiement !

 
Mimique d’horreur des Acteurs.

 
LE FILS, avec mépris à sa belle-sœur. – Ce que vous dites là est abject !
 



LA BELLE-FILLE. – Abject ? Elles étaient là, ces cent lires, dans une
enveloppe bleu ciel sur le guéridon d’acajou de l’arrière-boutique de
Mme Pace. Vous savez bien, monsieur ? une de ces personnes qui, sous
couvert de vendre Robes et Manteaux, nous attirent dans leurs ateliers, nous
autres jeunes filles pauvres de bonne famille.

 
LE FILS. – Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser tous, tant que

nous sommes, avec ces cent lires qu’il était sur le point de payer et que par
bonheur – notez-le bien – il n’a pas eu ensuite de raison de payer.

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu d’un cheveu !
 

Elle éclate de rire.
 

LA MÈRE, s’insurgeant. – Tu n’as pas honte, ma fille ? Tu n’as pas
honte ?

 
LA BELLE-FILLE, vivement. – Honte ? C’est ma vengeance ! Je frémis

d’impatience, monsieur, oui, d’impatience de la vivre, cette scène ! Le petit
salon… ici, la vitrine des manteaux ; là, le divan-lit ; la psyché ; un
paravent ; et, devant la fenêtre, ce guéridon d’acajou avec l’enveloppe bleu
ciel contenant les cent lires. Je la vois, cette enveloppe ! Je pourrais la
prendre ! Mais vous autres, messieurs, il faudrait que vous vous tourniez,
car je suis à peu près nue ! Je ne rougis plus, parce que, maintenant, c’est lui
qui rougit ! (Elle montre le Père.) Mais je vous assure qu’à ce moment-là, il
était pâle, très pâle ! (Au Directeur :) Vous pouvez m’en croire, monsieur !

 
LE DIRECTEUR. – Moi, je n’y comprends plus rien !
 
LE PÈRE. – Je pense bien ! Agressé de la sorte ! Veuillez exiger un peu

d’ordre, monsieur, et, négligeant de prêter l’oreille à l’opprobre dont, avec
un tel acharnement et sans les explications nécessaires, elle voudrait me
couvrir à vos yeux, permettez-moi de parler !

 
LA BELLE-FILLE. – Non ! Ce n’est pas le moment de faire de la

littérature !
 

Ils évoquent la narration de l'auteur qui les a créé comme si ce fût leur propre existence. 

Highlight

La dite narration semblait sur le point d'être achevée. 



LE PÈRE. – Mais ce n’est pas ce que je fais ! je veux lui expliquer !
 
LA BELLE-FILLE. – Mais oui, voyons ! À ta façon !
 
Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir l’ordre.
 
LE PÈRE. – Mais puisque le mal est là tout entier ! Dans les mots ! Nous

avons tous en nous un monde de choses ; chacun d’entre nous un monde de
choses qui lui est propre ! Et comment pouvons-nous nous comprendre,
monsieur, si je donne aux mots que je prononce le sens et la valeur de ces
choses telles qu’elles sont en moi ; alors que celui qui les écoute les prend
inévitablement dans le sens et avec la valeur qu’ils ont pour lui, le sens et la
valeur de ce monde qu’il a en lui ? On croit se comprendre ; on ne se
comprend jamais ! Tenez, par exemple : ma pitié, toute la pitié que
j’éprouve pour cette femme (il montre la Mère), elle l’a prise pour la plus
féroce des cruautés !

 
LA MÈRE. – Mais puisque tu m’as chassée !
 
LE PÈRE. – Voilà, vous l’entendez ? Chassée ! Elle a cru que je la

chassais !
 
LA MÈRE. – Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas… Mais, croyez-moi,

monsieur, après m’avoir épousée… Dieu sait pourquoi (j’étais une pauvre,
une humble femme…).

 
LE PÈRE. – Mais c’est précisément à cause de cela, à cause de ton

humilité que je t’ai épousée, de cette humilité que j’ai aimée en toi,
croyant… (Il s’interrompt à la vue des gestes de dénégation qu’elle fait ; il
ouvre les bras dans un geste de désespoir et s’adressant au Directeur :)
Non ! Vous voyez ? Elle dit non ! Ce qui est épouvantable, monsieur, je
vous assure, vraiment épouvantable, c’est sa (il se frappe le front) surdité,
sa surdité mentale ! Du cœur, oui, elle en a, pour ses enfants ! Mais en ce
qui concerne le cerveau, elle est sourde, monsieur, sourde, désespérément
sourde !

 

Aime-t-on les œuvres littéraires parce qu'elles nous parlent ou parce qu'elles nous donnent à entendre une nouvelle voix sur le monde ? 

La sensibilité du père n'a aucun écho chez sa femme. Il ne peut pas rendre compte de la bonté de ses sentiments. 



LA BELLE-FILLE. – Oui, oui, mais demandez-lui maintenant de vous
dire la chance qu’a été pour nous son intelligence.

 
LE PÈRE. – Si l’on pouvait prévoir tout le mal qui peut naître du bien

que nous croyons faire !
 
À cet instant, le Grand Premier Rôle féminin, que la vue du Grand

Premier Rôle masculin flirtant avec la Belle-fille a mise de très mauvaise
humeur, s’avance et demande au Directeur :

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Excusez-moi, mon cher

Directeur, mais est-ce qu’on va finir par répéter ?
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, mais oui ! Pour le moment, laissez-moi

écouter !
 
LE JEUNE PREMIER. – C’est une situation tellement nouvelle !
 
L’INGÉNUE. – Et tellement intéressante !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Pour ceux que ça intéresse !
 
Et elle lance un coup d’œil au Grand Premier Rôle masculin.
 
LE DIRECTEUR, au Père. – Mais il faudrait que vous vous expliquiez

clairement.
 

Il s’assied.
 

LE PÈRE. – Oui, bien sûr. Voyez-vous, monsieur, j’avais avec moi un
pauvre homme, mon employé, mon secrétaire, il était plein de dévouement
et s’entendait en tout et pour tout avec elle (il montre la Mère), en tout bien
tout honneur – ne l’oublions pas ! – bon et humble comme elle, l’un et
l’autre incapables non seulement de faire le mal, mais même d’y penser !

 
LA BELLE-FILLE. – C’est lui, en revanche, qui y a pensé pour eux, et

qui l’a fait !



 
LE PÈRE. – Ce n’est pas vrai ! Moi, j’ai voulu faire leur bien, et le mien

aussi, oui, je l’avoue ! J’en étais arrivé au point, monsieur, de ne plus
pouvoir leur dire un mot à l’un ou à l’autre, sans les voir aussitôt échanger
un regard d’intelligence, sans voir l’un chercher aussitôt les yeux de l’autre
pour demander conseil, pour savoir comment on devait prendre ce que je
venais de dire, afin que je ne me mette pas en colère. Alors, vous le
comprenez, il n’en fallait pas plus pour me maintenir dans une colère
continuelle, un intolérable état d’exaspération !

 
LE DIRECTEUR. – Mais alors, je vous le demande, pourquoi ne le

chassiez-vous pas votre secrétaire ?
 
LE PÈRE. – Très juste ! Je l’ai effectivement chassé, monsieur ! Mais j’ai

vu alors cette pauvre femme errer chez moi comme une âme en peine,
comme une de ces bêtes sans maître, que l’on recueille par charité.

 
LA MÈRE. – Eh, je pense bien !
 
LE PÈRE, vivement, se tournant vers elle, comme pour devancer ce

qu’elle va dire. – Ton fils, n’est-ce pas ?
 
LA MÈRE. – Avant cela, monsieur, il m’avait arraché mon fils !
 
LE PÈRE. – Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse sain et

vigoureux au contact de la terre !
 
LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils, ironiquement. – Et on peut

voir le résultat !
 
LE PÈRE, vivement. – Ah, c’est aussi ma faute s’il est devenu ce qu’il

est ? Je l’avais mis en nourrice, monsieur, à la campagne, chez une
paysanne, parce que ma femme ne me semblait pas assez robuste, quoique
étant de basse extraction. La même raison que celle pour laquelle je l’avais
épousée. Ce sont peut-être des lubies, mais que voulez-vous ? J’ai toujours
eu de ces maudites aspirations à une solide santé morale ! (À ces mots, la



Belle-fille éclate de nouveau d’un rire bruyant.) Mais faites-la donc taire !
C’est insupportable !

 
LE DIRECTEUR. – Taisez-vous ! Laissez-moi écouter, bon Dieu !
 
Sur-le-champ, à l’injonction du Directeur, la Belle-fille se retrouve de

nouveau, son rire s’interrompant brusquement, comme indifférente et
lointaine. Le Directeur redescend dans la salle pour se faire une idée de la
scène.

 
LE PÈRE. – Quant à moi, j’ai bientôt été incapable de souffrir la vue de

cette femme près de moi. (Il montre la Mère.) Mais cela, croyez-le bien, pas
tellement à cause de la contrariété, de l’impression d’étouffement – je dis
bien : d’étouffement – qui m’en venaient, qu’à cause de la peine – une
peine poignante – que j’éprouvais pour elle.

 
LA MÈRE. – Et il m’a mise à la porte !
 
LE PÈRE. – Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le nécessaire que

je l’ai envoyée rejoindre cet homme – pour la libérer de moi !
 
LA MÈRE. – Et se libérer lui-même !
 
LE PÈRE. – Oui, moi aussi – je l’admets ! Et il en est résulté un grand

mal. Mais ce que j’ai fait, c’était dans une bonne intention… et cela plus
pour elle, je le jure, que pour moi-même ! (Il croise les bras sur sa poitrine,
puis, aussitôt, s’adressant à la Mère :) Est-ce que je t’ai jamais perdue de
vue, hein ? est-ce que je t’ai jamais perdue de vue, jusqu’à ce qu’un beau
jour, il t’emmène soudain, à mon insu, dans une autre ville, parce qu’il
s’était stupidement laissé impressionner par l’intérêt que je continuais de
manifester, un intérêt pur, très pur, je vous assure, monsieur, sans la
moindre arrière-pensée. Je m’intéressais avec une incroyable tendresse à la
nouvelle petite famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi (il montre la
Belle-fille) peut en témoigner !

 
LA BELLE-FILLE. – Et comment ! J’étais toute petite, vous savez ?

avec des nattes dans le dos et des culottes qui dépassaient de ma robe – pas



plus haute que ça ! – et quand je sortais de l’école, je le trouvais devant la
porte. Il venait voir si je grandissais bien…

 
LE PÈRE. – Ce que tu dis là est perfide ! Infâme !
 
LA BELLE-FILLE. – Non, pourquoi ?
 
LE PÈRE. – Si ! C’est infâme ! Infâme ! (Sur-le-champ, avec agitation,

au Directeur, sur un ton d’explication :) Elle partie, monsieur (il montre la
Mère), ma maison me parut soudain vide. Elle était un cauchemar pour moi,
mais elle me la remplissait ! Une fois seul, je me suis retrouvé errant dans
les pièces de ma maison comme une mouche dont on aurait arraché la tête.
Et quand lui (il montre le Fils), qui avait été élevé loin de chez moi, a été de
retour à la maison, j’ai eu – comment dire ? – j’ai eu l’impression qu’il
n’était plus mon fils. Sa mère n’étant plus là pour faire la liaison entre lui et
moi, il a grandi tout seul, à part, sans le moindre rapport affectif ou
intellectuel avec moi. Et alors (cela va peut-être vous sembler bizarre,
monsieur, mais il en est ainsi), j’ai commencé à éprouver de la curiosité,
puis, peu à peu, de l’intérêt pour cette petite famille que j’avais, somme
toute, fondée, et de penser à cette petite famille, cela a commencé à combler
le vide que je sentais autour de moi. J’avais besoin, vraiment besoin de les
savoir en paix, tout entiers occupés des soins les plus simples de la vie,
heureux parce qu’en dehors et loin des complications et des tourments de
mon esprit. Et pour en avoir une preuve, j’allais voir cette fillette à la sortie
de son école !

 
LA BELLE-FILLE. – Oui ! Il me suivait dans la rue : il me souriait et,

quand j’arrivais à la maison, il me faisait au revoir de la main – comme ça !
Moi, je le regardais avec de grands yeux, farouche. Je ne savais pas qui ça
pouvait être ! J’en ai parlé à maman. Et elle a dû comprendre tout de suite
que c’était lui. (De la tête, la Mère fait signe que oui.) Au début, pendant
plusieurs jours, elle n’a plus voulu m’envoyer à l’école. Quand j’y suis
retournée, je l’ai retrouvé à la sortie – il était d’un comique ! – avec un
grand paquet dans les mains. Il s’est approché de moi, il m’a caressée ; et
puis il a tiré de ce paquet un grand, un beau chapeau en paille d’Italie, garni
d’une guirlande de petites roses de mai – pour moi !

 



LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Mais tout cela, c’est du
roman !

 
LE FILS, méprisant. – Mais oui, de la littérature ! de la littérature !
 
LE PÈRE. – Qu’est-ce que tu racontes avec ta littérature ! C’est de la vie,

monsieur ! De la passion !
 
LE DIRECTEUR. – Possible ! Mais ce n’est pas du théâtre !
 
LE PÈRE. – D’accord, monsieur ! Car tout cela se passe avant. Et je ne

prétends pas que cela soit porté à la scène. Comme vous pouvez le voir, en
effet, elle (il montre la Belle-fille) n’est plus cette fillette avec des nattes
dans le dos…

 
LA BELLE-FILLE. – … et des culottes dépassant de ma robe !
 
LE PÈRE. – Le drame se produit à présent, monsieur ! Un drame neuf,

complexe.
 
LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s’avançant. – Dès la mort de

mon père…
 
LE PÈRE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de parler. – … la

misère, monsieur ! Ils reviennent ici, à mon insu. À cause de sa stupidité. (Il
montre la Mère.) Elle sait à peine écrire, mais elle aurait pu me faire écrire
par sa fille ou par ce garçon qu’ils étaient dans le besoin !

 
LA MÈRE. – Pouvez-vous me dire, monsieur, si j’aurais pu deviner en

lui tous ces beaux sentiments !
 
LE PÈRE. – Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes sentiments,

c’est bien là ton tort !
 
LA MÈRE. – Après tant d’années de séparation et après tout ce qui était

arrivé…
 

Vous sous-entendez que ce n'est pas du théâtre ?



LE PÈRE. – Et est-ce ma faute à moi, si ce brave homme vous a
emmenés ainsi ? (Au Directeur :) Du jour au lendemain, je vous le répète…
parce qu’il avait trouvé ailleurs je ne sais quelle situation. Il me fut
impossible de retrouver leurs traces ; et alors, forcément, pendant de
nombreuses années, mon intérêt pour eux diminua. Le drame éclate,
monsieur, aussi imprévu que violent, à leur retour ; lorsque moi, entraîné,
hélas ! par la misère de ma chair encore vivace, j’ai… Ah, oui, c’est bien
vraiment une misère pour un homme seul qui n’a pas voulu de liens
avilissants ; un homme qui n’est pas encore assez vieux pour se passer des
femmes et qui n’est plus assez jeune pour pouvoir facilement et sans honte
aller s’en chercher une ! Une misère ? que dis-je ? c’est une chose horrible,
horrible ; parce que aucune femme ne peut plus lui donner d’amour. Et
quand on comprend cela, on devrait se passer d’elles… Eh oui ! Chacun
d’entre nous, monsieur – extérieurement, devant les autres –, se drape dans
sa dignité : mais, dès qu’il est seul avec lui-même, il sait bien tout ce qui,
au-dedans de lui, se passe d’inavouable. On succombe, on succombe à la
tentation ; pour s’en relever tout de suite après sans doute, avec une grande
hâte de reconstituer, entière et solide, comme une dalle sur une tombe, cette
dignité qui cache et ensevelit à nos propres yeux tout vestige et le souvenir
même de notre honte. Il en est ainsi pour tous ! Seul fait défaut le courage
de dire certaines choses !

 
LA BELLE-FILLE. – Parce que celui de les faire, ces choses, ils l’ont

tous !
 
LE PÈRE. – Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi il faut plus de

courage pour les dire ! Car il suffit que quelqu’un les dise – et ça y est ! –
on l’affuble de la réputation de cynique. Alors que ce n’est pas vrai,
monsieur : il est comme tous les autres ; meilleur, meilleur même, parce
qu’il n’a pas peur de projeter la lumière de l’intelligence sur le rouge de la
honte qui accompagne le déchaînement bestial de l’homme, de l’homme qui
ferme à tous les coups les yeux pour ne pas se voir rougir. Et la femme –
oui – et la femme, au fait, comment se comporte-t-elle ? Elle nous regarde,
aguichante, inviteuse. On la prend dans ses bras ! Et aussitôt qu’on l’étreint,
elle ferme les yeux. C’est le signe de sa reddition. Le signe par lequel elle
dit à l’homme : « Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! »

 



LA BELLE-FILLE. – Et quand elle ne les ferme plus ? Quand elle
n’éprouve plus le besoin de se cacher à elle-même, en fermant les yeux, le
rouge de sa propre honte, et qu’au lieu de cela, elle voit avec des yeux
maintenant secs et impassibles le rouge de la honte de l’homme qui, bien
que sans amour, s’est aveuglé ? Ah, quel dégoût, alors, quel dégoût pour
toutes ces complications intellectuelles, pour toute cette philosophie qui,
après avoir laissé libre cours à la bête, veut ensuite la sauver, l’excuser… Je
suis incapable de l’écouter plus longtemps, monsieur ! Car lorsqu’on a été
contraint – comme ç’a été mon cas – de « simplifier » sa vie, d’en faire
quelque chose de bestial, rejetant l’encombrant fardeau des chastes
aspirations, de tous les sentiments purs, de l’idéal, du devoir, de la pudeur et
de la honte, rien ne provoque davantage la colère et la nausée que la vue de
certains remords, qui ne sont que des larmes de crocodile !

 
LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. – Venons-en au fait,

venons-en au fait ! Tout ça, c’est de la spéculation !
 
LE PÈRE. – Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un fait est comme

un sac : vide, il ne tient pas debout. Pour qu’il tienne debout, il faut d’abord
y faire entrer la raison et les sentiments qui l’ont déterminé. Moi, je ne
pouvais pas savoir que cet homme étant mort dans une autre ville que la
nôtre et eux revenus ici dans la misère, elle (il montre la Mère), pour
subvenir aux besoins de ses enfants, s’était mise à travailler comme
couturière, et qu’elle était justement allée chercher de l’ouvrage chez
cette… chez cette Mme Pace !

 
LA BELLE-FILLE. – Une couturière de luxe, si vous voulez le savoir,

mesdames et messieurs ! Officiellement, elle est au service des dames de la
meilleure société, mais elle a tout combiné par ailleurs pour que – sans
parler des autres, des femmes pas si comme il faut – ces mêmes dames la
servent à leur tour.

 
LA MÈRE. – J’espère que vous me croirez, monsieur, si je vous dis que

le soupçon ne m’a même pas effleurée que cette horrible femme me donnait
du travail, parce qu’elle avait des vues sur ma fille…

 

Comment la littérature rend elle vraisemblable, crédible, les faits qu'elle raconte. 



LA BELLE-FILLE. – Pauvre maman ! Vous savez ce qu’elle faisait,
monsieur, cette Mme Pace, dès que je lui rapportais son travail ? Elle me
faisait constater tout ce qu’elle avait gâché, en le donnant à coudre à ma
mère, et elle défalquait, elle défalquait. Si bien que, vous le comprenez,
c’était moi qui payais, alors que cette pauvre femme croyait se sacrifier
pour moi et ces deux petits, en passant même des nuits à coudre les robes de
Mme Pace !

 
Gestes et exclamations indignés des Acteurs.

 
LE DIRECTEUR, vivement. – Et c’est chez elle qu’un jour vous avez

rencontré…
 
LA BELLE-FILLE, montrant le Père. – … lui, lui, oui, monsieur ! un

vieux client ! Vous allez voir la scène que cela donne ! Une scène
magnifique !

 
LE PÈRE. – Avec son arrivée imprévue à elle, sa mère…
 
LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. – … presque à temps !…
 
LE PÈRE, criant. – … non, à temps, à temps ! Parce que, par bonheur, je

la reconnais à temps ! Et je les ramène tous chez moi, monsieur ! Vous
pouvez vous imaginer maintenant ma situation et la sienne, l’un en face de
l’autre : elle, telle que vous la voyez, et moi qui ne peux plus lever les yeux
sur elle !

 
LA BELLE-FILLE. – Très drôle, non ? Mais est-ce qu’il était possible,

monsieur, d’exiger de moi – « après » – que je me comporte comme une
petite demoiselle modeste, bien élevée et vertueuse, d’accord avec ses
satanées aspirations « à une robuste santé morale » ?

 
LE PÈRE. – Le drame pour moi est là tout entier, monsieur : dans cette

conscience que j’ai que chacun de nous – voyez-vous – se croit « un seul »,
alors que c’est faux : il est « cent », monsieur, il est « mille », selon toutes
les possibilités d’être qui sont en nous : il est « un seul » avec celui-ci, « un
seul » avec celui-là – et ces « un seul » différents au possible ! Et cela, en

Une citation toute trouvée pour illustrer le concept des Métamorphoses du moi. 

Le Père expose les réflexions que s'est fait son auteur avant d'écrire.



même temps, avec l’illusion d’être toujours « un seul pour tout le monde »,
et toujours « cet un seul » que nous croyons être dans tous nos actes. C’est
faux ! c’est faux ! Nous nous en apercevrons bien, lorsque, dans l’un de nos
actes, nous nous retrouvons soudain, par un hasard des plus malheureux,
comme accrochés et suspendus : nous nous apercevons, veux-je dire, que
nous ne sommes pas tout entiers dans cet acte, et que ce serait donc une
atroce injustice que de nous juger d’après ce seul acte et de nous maintenir
accrochés et suspendus au pilori pendant une existence entière, comme si
celle-ci se résumait tout entière dans cet acte ! Est-ce que vous comprenez
maintenant la perfidie de cette fille ? Elle m’a surpris dans un lieu et dans
une attitude où elle n’aurait pas dû me voir, elle m’a vu tel que je ne
pouvais pas être pour elle ; et la réalité qu’elle voudrait m’assigner est telle
que je n’aurais jamais pu m’attendre à devoir l’assumer envers elle, celle
d’un moment fugitif et honteux de ma vie ! C’est cela, monsieur, c’est cela
dont je souffre surtout. Et vous verrez qu’à cause de cela notre drame
prendra une très grande valeur. Mais il y a aussi la situation des autres. La
sienne…

 
Il montre le Fils.

 
LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. – Laisse-moi donc

tranquille ! moi, je n’ai rien à voir dans tout ça !
 
LE PÈRE. – Comment, tu n’as rien à y voir ?
 
LE FILS. – Je n’ai rien à y voir, et je ne veux rien avoir à y voir, parce

que, tu le sais bien, je n’ai pas ma place parmi vous !
 
LA BELLE-FILLE. – Des gens vulgaires, nous autres ! – Et lui, la

distinction personnifiée ! – Mais vous pouvez constater vous-même,
monsieur, que toutes les fois que je tourne les yeux vers lui pour le clouer
du regard par mon mépris, lui, il baisse les siens, parce qu’il sait le mal
qu’il m’a fait.

 
LE FILS, la regardant à peine. – Moi ?
 

En quel sens 
tient il absolument à affirmer 
que c'est faux ?

Peut-on ne pas être soi-même ? 

La Belle-Fille n'a aucune prétention morale mais elle ne supporte pas que ceux qui soient en proie aux vices, se cachent derrière une dignité factice et mensongère. 

Il parle de la mère l'ayant surpris entrain de se satisfaire avec sa belle-fille devenue une prostituée notoire. 



LA BELLE-FILLE. – Toi ! oui, toi ! C’est à toi, mon cher, que je dois de
faire le trottoir ! oui, à toi ! (Gestes horrifiés des Acteurs.) As-tu, oui ou
non, empêché par ton attitude que règne dans la maison – je ne dis pas une
atmosphère d’intimité – mais, du moins, ce climat d’affection qui met les
hôtes à leur aise ? Nous avons été les intrus qui venaient envahir le domaine
de ta « légitimité » ! Je voudrais vous faire assister, monsieur, à certaines de
nos petites scènes en tête à tête ! Il dit que j’ai tyrannisé tout le monde.
Mais voyez-vous ? c’est précisément à cause de son attitude que je me suis
prévalue de cette raison qu’il qualifie d’« abjecte » ; la raison pour laquelle
je suis entrée en maîtresse chez lui avec ma mère, qui est aussi sa mère !

 
LE FILS, s’avançant lentement. – Ils ont tous beau jeu, monsieur, tous, la

partie facile contre moi. Mais veuillez vous imaginer un fils qui, un beau
jour, alors qu’il vit tranquillement chez lui, voit arriver comme ça une
demoiselle, l’impudence personnifiée, qui, « les yeux pleins de défi », lui
demande à voir son père, à qui elle a à dire je ne sais quoi ; et qui la voit
ensuite revenir toujours avec ce même air, accompagnée de cette fillette, et
qui, finalement, la voit traiter son père – Dieu sait pourquoi – d’une façon
très ambiguë et « expéditive », réclamant de l’argent sur un ton qui laisse
supposer que celui-ci doit, oui, doit en donner, parce qu’il y est absolument
tenu…

 
LE PÈRE. – … mais j’y suis effectivement tenu : c’est pour ta mère.
 
LE FILS. – Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc est-ce que je l’ai

vue, cette mère, moi, monsieur ? Quand donc en ai-je entendu parler ? Je la
vois apparaître un jour devant moi, avec elle (il montre la Belle-fille), avec
ce garçon et cette fillette ; on me dit : « Oh, tu sais ? c’est aussi ta mère ! »
D’après son comportement (il montre de nouveau la Belle-fille) je réussis à
entrevoir la raison pour laquelle ils sont arrivés à la maison comme ça, du
jour au lendemain… Ah, monsieur, ce que j’éprouve personnellement, ce
que je ressens, je ne peux pas et je ne veux pas l’exprimer. Je pourrais tout
au plus le dire en confidence, mais cela, je ne voudrais même pas le faire à
moi-même. Ce qui, vous le voyez bien, ne peut donner lieu à la moindre
action de ma part. Croyez-le, monsieur, croyez-le, moi, je suis un
personnage théâtralement non « réalisé » ; et croyez que je me sens mal,
très mal en leur compagnie ! – Qu’on me fiche la paix !

Explicitation abstraite de l'affrontement des subjectivités. Le spectateur essaye ainsi de reconstruire un récit complètement déconstruit. 

La subjectivité de sa personne n'est pas justifiée, il ne peux pas interagir avec les autres, ni agir tout court, en tant que personnage. 



 
LE PÈRE. – Comment, comment ? Permets ! Puisque c’est précisément

parce que tu es ainsi…
 
LE FILS, avec une violente exaspération. – … qu’est-ce que tu en sais,

toi, de ce que je suis ? quand donc t’es-tu occupé de moi ?
 
LE PÈRE. – Je l’admets ! Je l’admets ! Mais est-ce que ce n’est pas une

situation, cela aussi ? Cette façon de te tenir à l’écart, si cruelle pour moi et
pour ta mère qui, de retour à la maison, te voit comme pour la première
fois, devenu grand, et qui ne te connaît pas, mais qui sait que tu es son
fils… (Montrant la Mère au Directeur :) Tenez, regardez : elle pleure !

 
LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. – Comme une idiote !
 
LE PÈRE, la montrant aussitôt elle aussi au Directeur. – Et, bien sûr,

cela, elle ne peut pas le souffrir ! (Parlant de nouveau du Fils :) Il dit qu’il
n’a rien à voir dans notre drame, alors qu’il est presque le pivot de l’action !
Regardez ce garçon qui est toujours dans les jupes de sa mère, apeuré,
humilié… S’il est ainsi, c’est à cause de lui ! La situation la plus pénible est
peut-être la sienne, car il se sent étranger, plus étranger que tous ; et il
éprouve, le pauvre petit, un sentiment d’angoissante mortification d’être
accueilli chez moi – comme ça, par charité… (En confidence :) C’est tout le
portrait de son père ! Humble, n’ouvrant jamais la bouche…

 
LE DIRECTEUR. – Oh, mais ça ne me va pas du tout ! Vous n’avez pas

idée de la source d’embêtements que constituent les enfants sur une scène.
 
LE PÈRE. – Oh, vous savez, lui, il ne vous embêtera pas longtemps ! Et

cette fillette non plus : elle est même la première à disparaître…
 
LE DIRECTEUR. – Ah bon ! En tout cas, je vous assure que tout cela

m’intéresse, je dirai même que cela m’intéresse vivement. Je sens, je sens
vraiment qu’il y a là de quoi tirer un beau drame !

 
LA BELLE-FILLE, tentant de se mêler à la conversation. – Avec un

personnage comme moi !

Cette dépersonnalisation des personnages, conduit paradoxalement à une description très sensible de la singularitésubjective de chacun. 



 
LE PÈRE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir quelle décision va

prendre le Directeur. – Toi, tais-toi !
 
LE DIRECTEUR, enchaînant, sans s’occuper de cette interruption. –

Une situation neuve, oui…
 
LE PÈRE. – Oh, monsieur, on ne peut plus neuve !
 
LE DIRECTEUR. – Mais – vous savez ! – il faut tout de même un

fameux toupet pour venir me présenter comme ça…
 
LE PÈRE. – Il faut que vous compreniez, monsieur : nés, comme nous le

sommes, pour la scène…
 
LE DIRECTEUR. – Vous êtes des comédiens amateurs ?
 
LE PÈRE. – Non : si je dis nés pour la scène, c’est parce que…
 
LE DIRECTEUR. – Allons, allons, vous, au moins, vous avez

certainement déjà joué la comédie !
 
LE PÈRE. – Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le rôle que chacun

se distribue ou que les autres lui ont distribué dans la vie. Et en moi, du
reste, c’est la passion même qui – comme chez tous – dès qu’on s’exalte,
devient toujours, d’elle-même, un peu théâtrale…

 
LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Mais vous comprendrez, cher monsieur,

qu’en l’absence d’un auteur… – Si vous le voulez, je pourrais vous adresser
à quelqu’un…

 
LE PÈRE. – Mais non, voyons : soyez-le vous-même, notre auteur !
 
LE DIRECTEUR. – Moi ? Vous n’y pensez pas !
 
LE PÈRE. – Mais si, vous ! vous-même ! Pourquoi pas ?
 



LE DIRECTEUR. – Parce que moi, je n’ai jamais écrit de pièce !
 
LE PÈRE. – Eh bien, qu’est-ce qui vous empêche de le faire à présent ?

Ce n’est pas tellement difficile. Il y a tant de gens qui en écrivent ! Et votre
tâche est facilitée par le fait que nous sommes là, tous, bien vivants devant
vous.

 
LE DIRECTEUR. – Mais ça ne suffit pas !
 
LE PÈRE. – Comment, ça ne suffit pas ? En nous voyant vivre notre

drame…
 
LE DIRECTEUR. – Je ne dis pas le contraire ! Mais il faudra toujours

quelqu’un pour l’écrire !
 
LE PÈRE. – Non, tout au plus pour le transcrire, puisque ce quelqu’un le

verra se dérouler devant lui, en action, scène par scène. Il suffirait de jeter
sur le papier d’abord un bref scénario et vous pourriez mettre en répétition !

 
LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur le plateau. – Ma foi… je suis

presque tenté… Oui, comme ça, par jeu… On pourrait vraiment essayer…
 
LE PÈRE. – Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les scènes que cela va

donner ! Je peux vous les indiquer dès maintenant !
 
LE DIRECTEUR. – Vous me tentez… vraiment vous me tentez. On va

essayer… Venez avec moi dans ma loge. (Aux Acteurs :) Vous pouvez
disposer un moment, mais ne vous éloignez pas trop. Soyez de nouveau là
dans un quart d’heure, vingt minutes. (Au Père :) On va voir, on va
essayer… Peut-être pourrait-il vraiment sortir de là quelque chose
d’extraordinaire…

 
LE PÈRE. – Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez pas qu’il vaudrait

mieux leur demander de venir eux aussi ?
 

Il montre les autres Personnages.
 



LE DIRECTEUR. – Oui, qu’ils viennent, qu’ils viennent ! (Il va pour
sortir, mais s’adressant de nouveau aux Acteurs :) Je vous en prie, hein !
soyez exacts. Dans un quart d’heure.

 
Le Directeur et les Six Personnages traversent le plateau et

disparaissent. Les Acteurs, comme abasourdis, se regardent.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Mais il parle

sérieusement ! Qu’est-ce qu’il veut faire ?
 
LE JEUNE PREMIER. – C’est bel et bien de la folie !
 
UN TROISIÈME ACTEUR – Il veut nous faire improviser un drame,

comme ça, au pied levé ?
 
LE JEUNE PREMIER. – Oui ! Comme au temps de la commedia

dell’arte…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Eh bien, s’il se figure que

moi, je vais me prêter à ce genre de plaisanterie…
 
L’INGÉNUE. – Mais moi, je ne marche pas non plus !
 
UN QUATRIÈME ACTEUR, parlant des Personnages. – Je voudrais

bien savoir qui sont ces gens-là.
 
LE TROISIÈME ACTEUR. – Qui veux-tu que ce soit ! Des fous ou de

mauvais plaisants !
 
LE JEUNE PREMIER. – Et lui qui les écoute docilement !
 
L’INGÉNUE. – La vanité ! Ça le flatte de faire figure d’auteur…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – C’est vraiment à ne pas

croire ! Ah, mes amis, si le théâtre doit se réduire à ça…
 
UN CINQUIÈME ACTEUR. – Moi, je trouve ça amusant !



 
LE TROISIÈME ACTEUR. – Bah ! Après tout, attendons de voir ce que

ça va donner !
 
Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent le plateau, les uns

sortant par la petite porte du fond, les autres regagnant les loges.
 
Le rideau reste levé.
 
La représentation est interrompue pendant une vingtaine de minutes.
 

*
 

La sonnerie de l’entracte prévient les spectateurs que la représentation
va reprendre.

 
Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant aussi de la salle,

les Acteurs, le Régisseur, le Chef machiniste, le Souffleur et l’Accessoiriste
reviennent sur le plateau, et, en même temps, venant de la loge du
Directeur, paraissent celui-ci et les Six Personnages.

 
Une fois éteintes les lumières de la salle, l’éclairage précédent est

redonné sur le plateau.
 
LE DIRECTEUR. – Allons, allons, mesdames et messieurs ! Tout le

monde est là ? Attention, attention ! On va commencer ! Machiniste !
 
LE CHEF MACHINISTE. – Présent !
 
LE DIRECTEUR. – Plantez-moi tout de suite le décor du petit salon. Il

suffira de deux portants et d’une feuille avec une porte. Vite, je vous prie !
 
Le Chef machiniste part aussitôt en courant exécuter cet ordre, et

pendant que le Directeur se concerte avec le Régisseur, l’Accessoiriste, le
Souffleur et les Acteurs au sujet de la représentation imminente, il va
installer le semblant de décor indiqué : deux portants et une feuille
comportant la porte demandée, feuille à rayures roses et or.



 
LE DIRECTEUR, à l’Accessoiriste. – Voyez un peu au magasin si on a

un divan-lit.
 
L’ACCESSOIRISTE – On a le vert.
 
LA BELLE-FILLE. – Vert ? Non, non ! Il était jaune, à fleurs, un divan

en peluche, très grand ! Très confortable !
 
L’ACCESSOIRISTE. – Un comme ça, on n’en a pas.
 
LE DIRECTEUR. – Mais peu importe ! mettez celui qu’on a.
 
LA BELLE-FILLE. – Comment, peu importe ? La fameuse méridienne

de Mme Pace !
 
LE DIRECTEUR. – Pour le moment, c’est simplement pour répéter ! Je

vous en prie, ne vous mêlez pas de ça ! (Au Régisseur :) Voyez si l’on a une
vitrine plutôt longue et basse.

 
LA BELLE-FILLE. – Et le guéridon, le guéridon d’acajou pour

l’enveloppe bleu ciel !
 
LE RÉGISSEUR, au Directeur. – Il y a bien le petit guéridon doré.
 
LE DIRECTEUR. – D’accord, prenez celui-là !
 
LE PÈRE. – Et une psyché.
 
LA BELLE-FILLE. – Et le paravent ! Un paravent ! je vous en prie :

sinon, comment est-ce que je ferai ?
 
LE RÉGISSEUR. – Ne vous inquiétez pas, madame : les paravents, ce

n’est pas ce qui nous manque.
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et aussi quelques portemanteaux,

n’est-ce pas ?



 
LA BELLE-FILLE. – Oui, des tas, des tas de portemanteaux !
 
LE DIRECTEUR, au Régisseur. – Faites apporter tous ceux qu’on a.
 
LE RÉGISSEUR. – Je m’en charge !
 
Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et, pendant que le

Directeur continue de parler avec le Souffleur, puis avec les Personnages et
les Acteurs, il va faire transporter par le personnel de plateau les meubles
et les accessoires indiqués et les disposera de la manière qu’il juge la
meilleure.

 
LE DIRECTEUR, au Souffleur. – Vous, en attendant, prenez place.

Tenez : voici le scénario, scène par scène et acte par acte. (Il lui tend
quelques feuilles de papier.) Mais il va falloir que vous exécutiez un tour de
force.

 
LE SOUFFLEUR. – Que je prenne en sténo ?
 
LE DIRECTEUR, agréablement surpris. – Oh, parfait ! Vous connaissez

la sténo ?
 
LE SOUFFLEUR. – Je ne souffle peut-être pas très bien, mais la sténo…
 
LE DIRECTEUR. – Mais alors cela va de mieux en mieux ! (À un Valet

de scène :) Allez dans ma loge chercher du papier – beaucoup de papier –
tout ce que vous trouverez !

 
Le Valet de scène sort en courant et revient peu après avec une grosse

liasse de papier qu’il donne au Souffleur.
 
LE DIRECTEUR, enchaînant, au Souffleur. – Suivez bien les scènes au

fur et à mesure qu’elles se joueront et tâchez de noter les répliques, du
moins les plus importantes ! (Puis s’adressant aux Acteurs :) Veuillez faire
place, mesdames et messieurs ! Tenez, mettez-vous par là (il indique sa
gauche) et soyez très attentifs.



 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais, permettez, nous…
 
LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. – Rassurez-vous, vous

n’aurez pas à improviser !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Qu’est-ce que nous

devons faire alors ?
 
LE DIRECTEUR. – Rien ! Pour le moment, vous contenter d’écouter et

de regarder ! Chacun d’entre vous aura ensuite son rôle écrit. Maintenant,
tant bien que mal, on va essayer de répéter ! C’est eux qui vont répéter !

 
Il montre les Personnages.

 
LE PÈRE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha qui règne

sur le plateau. – Nous ? Excusez-moi, mais que voulez-vous dire par
répéter ?

 
LE DIRECTEUR. – Répéter ! Une répétition, une répétition pour eux !
 

Il montre les Acteurs.
 

LE PÈRE. – Mais puisque c’est nous qui sommes les personnages…
 
LE DIRECTEUR. – « Les personnages », d’accord ; mais au théâtre, cher

monsieur, ce ne sont pas les personnages qui jouent la comédie. Au théâtre,
ce sont les acteurs qui la jouent. Quant aux personnages, ils sont là, dans le
manuscrit (il monte le trou du Souffleur) – lorsqu’il y en a un !

 
LE PÈRE. – Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et que vous

avez la chance, mesdames et messieurs, de les avoir ici devant vous,
vivants, ces personnages…

 
LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne, celle-là ! Est-ce que vous

voudriez tout faire tout seuls ? jouer la pièce, vous présenter vous-mêmes
devant le public ?



 
LE PÈRE. – Mais oui, tels que nous sommes.
 
LE DIRECTEUR. – Eh bien, je vous assure que ça donnerait un drôle de

spectacle !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et nous autres, qu’est-ce

que nous ferions ici, alors ?
 
LE DIRECTEUR. – Vous n’allez tout de même pas vous imaginer que

vous êtes capables de jouer la comédie ! Vous êtes risibles… (De fait, les
Acteurs rient.) Tenez, vous voyez, ils rient ! (Se souvenant :) Mais oui, à
propos ! il va falloir distribuer les rôles. Oh, ce ne sera pas difficile : ils sont
déjà distribués d’eux-mêmes ; (au Grand Second Rôle féminin :) vous,
madame, LA MÈRE. (Au Père :) Il va falloir lui trouver un nom.

 
LE PÈRE. – Amalia, monsieur.
 
LE DIRECTEUR. – Mais ça, c’est le nom de votre femme. Nous n’allons

tout de même pas l’appeler par son vrai nom !
 
LE PÈRE. – Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? puisqu’elle s’appelle

comme ça… Mais évidemment, si c’est madame qui doit être… (D’un petit
geste de la main il indique discrètement la comédienne.) Elle (il montre la
Mère), pour moi, c’est Amalia, monsieur. Mais faites comme vous
voudrez… (Se troublant de plus en plus :) Je ne sais plus que vous dire… Je
commence déjà… comment dire ? je commence déjà à trouver que les mots
que je prononce sonnent faux, comme s’ils n’étaient plus les miens.

 
LE DIRECTEUR. – Quant à cela, ne vous en préoccupez pas, ne vous en

préoccupez surtout pas ! Ce sera à nous de trouver le ton juste ! Et en ce qui
concerne le nom, puisque vous tenez à « Amalia », va pour Amalia ; ou bien
on en trouvera un autre. Pour le moment, nous désignerons les personnages
de la façon suivante : (au Jeune Premier :) vous, LE FILS ; (au Grand
Premier Rôle féminin :) et vous, ma chère amie, bien entendu, LA BELLE-
FILLE.

 



LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. – Comment, comment ? Moi, celle-
là ?

 
Elle éclate de rire.

 
LE DIRECTEUR, furieux. – Qu’avez-vous à rire ?
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée. – Personne n’a

jamais osé rire de moi ! J’exige que l’on me respecte, ou je m’en vais !
 
LA BELLE-FILLE. – Mais non, excusez-moi, ce n’est pas de vous que je

ris.
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Vous devriez vous estimer honorée

d’être interprétée par…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, avec mépris. –

… « celle-là ! »
 
LA BELLE-FILLE. – Mais je vous jure que je ne disais pas ça pour

vous ! Je le disais pour moi qui ne me vois pas du tout en vous, un point
c’est tout. Comment dire ? vous ne… vous ne me ressemblez en rien !

 
LE PÈRE. – Oui, c’est cela ; c’est bien cela, monsieur ! Notre

expression…
 
LE DIRECTEUR. – … votre expression ! Vous croyez l’avoir en vous,

votre expression, vous autres ? Absolument pas !
 
LE PÈRE. – Comment ? Nous n’avons pas en nous notre expression ?
 
LE DIRECTEUR. – Absolument pas ! Sur ces planches, ce que vous

avez à exprimer devient le matériau auquel donnent un corps et un visage,
une voix et des gestes les acteurs, qui – soit dit pour votre gouverne – ont su
donner leur expression à des choses d’une bien plus grande qualité : alors
que celles que vous nous proposez sont d’un intérêt si mince que si elles

Des acteurs incapables de représenter la vérité des personnages "à faire". 

Les acteurs réhaussent ou révèlent la valeur du réel ?



réussissent à tenir la scène, le mérite, croyez-le bien, en reviendra tout
entier à mes acteurs.

 
LE PÈRE. – Je n’aurai pas le front de vous contredire, monsieur. Mais je

vous assure que c’est une affreuse souffrance pour nous autres qui sommes
tels que vous nous voyez, avec ce corps, avec ce visage…

 
LE DIRECTEUR, l’interrompant, impatienté. – … mais le maquillage

est là pour arranger ça ; oui, cher monsieur, en ce qui concerne le visage, le
maquillage est là pour arranger ça !

 
LE PÈRE. – Oui, oui ; mais la voix, les gestes…
 
LE DIRECTEUR. – … oh, à la fin ! Sur une scène, vous, en tant que

vous-même, vous n’avez pas votre place ! Sur une scène, il y a l’acteur qui
vous représente ; alors, n’en parlons plus.

 
LE PÈRE. – J’ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je devine peut-

être aussi pourquoi notre auteur qui nous a vus vivants ainsi, n’a pas voulu
ensuite nous composer pour la scène. Je ne voudrais pas offenser vos
acteurs. Dieu m’en garde ! Mais je pense qu’en me voyant maintenant
représenté… je ne sais par qui…

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, avec hauteur, se levant et

venant vers lui, suivi par les jeunes Actrices qui rient gaiement. – Par moi,
ne vous en déplaise.

 
LE PÈRE, humble et mielleux. – Très honoré, monsieur. (Il s’incline.)

Mais, voyez-vous, je pense que monsieur aura beau s’employer de toutes
ses forces et avec tout son talent à m’accueillir en lui…

 
Il se trouble.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Veuillez achever, je vous

prie !
 

Rire des Actrices.

Pourquoi souffrent ils tous de leur condition ?

Ils ne peuvent s'accepter tels qu'ils sont. 



 
LE PÈRE. – Eh bien, je veux dire que la représentation qu’il donnera de

moi – même en s’efforçant de me ressembler grâce à son maquillage… – je
veux dire qu’étant donné sa taille… (tous les Acteurs rient) ce pourra
difficilement être une représentation de moi tel que je suis réellement. Il
sera plutôt – sans parler de la silhouette – il sera plutôt tel qu’il interprétera
celui que je peux être, tel qu’il sentira mon personnage – s’il le sent – et non
tel que je me sens intérieurement. Et il me semble que ceux qui seront
amenés à porter un jugement sur nous, devraient en tenir compte.

 
LE DIRECTEUR. – Vous vous inquiétez des jugements de la critique à

présent ? Et moi qui vous écoutais encore ! Mais laissez-la dire, la critique !
(S’écartant et regardant autour de lui :) Allons, allons ! Le décor est prêt ?
(Aux Acteurs et aux Personnages :) Dégagez, dégagez ! Que je voie ce que
ça donne ! (Il descend dans la salle.) Ne perdons plus de temps ! (À la
Belle-fille :) Le décor vous paraît-il aller comme ça ?

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, vous savez, moi, à la vérité, je ne m’y retrouve

pas du tout !
 
LE DIRECTEUR. – Encore ? Vous n’allez tout de même pas prétendre

qu’on vous bâtisse sur cette scène l’arrière-boutique de Mme Pace telle que
vous la connaissez ! (Au Père :) Vous m’avez bien dit un petit salon à
fleurs ?

 
LE PÈRE. – Oui, monsieur. Blanc.
 
LE DIRECTEUR. – Le nôtre n’est pas blanc et il est à rayures : mais peu

importe ! En ce qui concerne les meubles, il me semble que ça va à peu
près ! Le petit guéridon, un peu plus au premier plan ! (Les Valets de scène
obéissent. À l’Accessoiriste :) Vous, en attendant, trouvez-moi une
enveloppe, si possible bleu ciel, et donnez-la à monsieur.

 
Il indique le Père.

 
L’ACCESSOIRISTE. – Une enveloppe de lettre ?
 

Souffrons nous de ne pas pouvoir rendre compte quotidiennement de ce que nous avons le sentiment d'être ?



LE DIRECTEUR et LE PÈRE. – De lettre, oui, de lettre.
 
L’ACCESSOIRISTE. – Tout de suite !
 

Il sort.
 

LE DIRECTEUR. – Allons, allons ! La première scène est celle de
mademoiselle. (Le Grand Premier Rôle féminin s’avance.) Mais non, vous,
attendez ! je parlais de mademoiselle. (Il montre la Belle-fille.) Vous, vous
allez regarder…

 
LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement. – … comment je vais la vivre,

cette scène !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, piquée. – Mais je saurai bien

la vivre, moi aussi, ne vous inquiétez pas : il suffira que je m’y mette !
 
LE DIRECTEUR, se prenant la tête à deux mains. – Je vous en prie,

mesdames et messieurs, assez bavardé comme ça ! Donc, la première scène
est celle de mademoiselle avec Mme Pace. Oh ! (se troublant, il regarde
autour de lui, et remonte sur le plateau) et cette Mme Pace ?

 
LE PÈRE. – Elle n’est pas avec nous, monsieur.
 
LE DIRECTEUR. – Mais alors, comment va-t-on faire ?
 
LE PÈRE. – Mais elle est vivante, bien vivante elle aussi !
 
LE DIRECTEUR. – Je veux bien ! Mais où est-elle ?
 
LE PÈRE. – Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :) Si ces dames

voulaient bien avoir l’amabilité de me prêter un instant leurs chapeaux.
 
LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires, en chœur. –

Quoi ? – Nos chapeaux ? – Qu’est-ce qu’il dit ? – Pourquoi ? – Eh bien,
celle-là !

 



LE DIRECTEUR. – Que voulez-vous faire des chapeaux de ces dames ?
 

Les Acteurs rient.
 

LE PÈRE. – Oh, simplement les accrocher pendant un moment à ces
patères. Et il faudrait également que quelques-unes de ces dames aient
l’extrême obligeance d’enlever aussi leurs manteaux.

 
LES ACTEURS, même jeu que les Actrices. – Les manteaux aussi ? – Et

c’est tout ? – C’est sûrement un fou !
 
QUELQUES ACTRICES, même jeu. – Mais pourquoi ? – Mon manteau

seulement ?
 
LE PÈRE. – Pour les accrocher un petit moment… Faites-moi cette

grâce. Vous voulez bien ?
 
LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlèvent leurs chapeaux et

certaines d’entre elles enlèvent aussi leurs manteaux et vont les suspendre
çà et là aux portemanteaux. – Pourquoi pas, après tout ? – Tenez ! – Vous
savez qu’il est vraiment drôle ! – Il faut que nous les mettions comme pour
un étalage ?

 
LE PÈRE. – Oui, madame, exactement : comme pour un étalage !
 
LE DIRECTEUR. – Mais est-ce qu’on pourrait savoir pourquoi ?
 
LE PÈRE. – Eh bien, monsieur, parce que peut-être qu’en complétant

ainsi pour elle le décor, peut-être qu’attirée par les objets mêmes de son
commerce, qui sait si elle ne va pas venir nous rejoindre… (Les invitant
tous à regarder dans la direction de la porte du fond du plateau :)
Regardez ! regardez !

 
La porte du fond s’ouvre et Mme Pace apparaît s’avançant de quelques

pas. C’est une énorme et grasse mégère, coiffée d’une imposante perruque
de laine couleur carotte, avec, d’un côté, à l’espagnole, une rose
flamboyante : elle est tout entière fardée, et vêtue avec une élégance

Le seul personnage identifié n'apparaît qu'après qu'on ait agencé le décor lui étant associé, il semble ne plus exister par lui-même, mais seulement dans le contexte lui correspondant. 



ridicule de soie rouge criarde ; elle tient d’une main un éventail de plumes
et, de l’autre, entre deux doigts, une cigarette allumée. Dès qu’elle
apparaît, les Acteurs et le Directeur s’esquivent du plateau en poussant un
hurlement d’épouvante, et se précipitant dans la salle par le petit escalier,
ils font mine de s’enfuir par l’allée centrale. La Belle-fille, par contre,
accourt vers Mme Pace, humblement, comme devant une patronne.

 
LA BELLE-FILLE, accourant. – La voici ! La voici !
 
LE PÈRE, radieux. – C’est elle ! Qu’est-ce que je vous disais ? La voici !
 
LE DIRECTEUR, dominant sa première stupeur, indigné. – Non mais,

qu’est-ce que c’est que ces manigances ?
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, presque en même temps. –

Mais, à la fin, où sommes-nous ?
 
LE JEUNE PREMIER, même jeu. – D’où est-ce qu’elle sort, celle-là ?
 
L’INGÉNUE, même jeu. – Ils la tenaient en réserve !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, même jeu. – C’est un vrai tour

de passe-passe !
 
LE PÈRE, dominant ces protestations. – Permettez, permettez ! Pourquoi

voulez-vous gâcher, au nom d’une vérité vulgaire, factuelle, ce prodige
d’une réalité qui naît, évoquée, attirée, façonnée par son décor même, et qui
a plus le droit de vivre ici que vous autres, parce que beaucoup plus vraie
que vous autres ? Quelle est parmi vous l’actrice qui jouera ensuite
Mme Pace ? Eh bien : Mme Pace, c’est celle que vous voyez là ! Vous
voudrez bien m’accorder que l’actrice qui jouera son rôle sera moins vraie
qu’elle, qui est elle-même en personne ! Regardez : ma fille l’a reconnue et
s’est tout de suite approchée d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir cette
scène !

 
Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le plateau.
 

L'ingénue est tout sauf ingénue (éclaircir la signification d'un tel choix)  

Beaucoup plus vrai du point de vue de la réalité évoquée par le décor. 

La mise en abîme permet de simuler la vérité des êtres en dissipant un quatrième mur, qui paradoxalement est plus épais que jamais (les spectateurs sont complètement ignorés, alors même qu'ils peuplent le décor de la pièce de Pirandello). 



Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le Père leur répondait,
la scène entre la Belle-fille et Mme Pace a déjà commencé, à mi-voix, très
bas, bref, comme dans la vie et comme il ne serait pas possible de le faire
sur un plateau de théâtre. De sorte que, lorsque les Acteurs, rappelés à
l’ordre par le Père, se tourneront pour regarder et qu’ils verront Mme Pace
qui aura déjà mis une main sous le menton de la Belle-fille pour la forcer à
lever la tête, l’entendant parler d’une façon tout à fait inintelligible, ils
seront très attentifs pendant un moment, puis, peu après, déçus.

 
LE DIRECTEUR. – Et alors ?
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Qu’est-ce qu’elle dit ?
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Comme ça on n’entend

rien !
 
LE JEUNE PREMIER. – Plus haut ! Plus haut !
 
LA BELLE-FILLE, quittant Mme Pace qui a sur les lèvres un impayable

sourire et s’avançant vers le groupe des Acteurs. – « Plus haut », vraiment ?
Vous n’y pensez pas sérieusement ? Ce ne sont pas des choses qu’on peut
dire tout haut ! Moi, si j’ai pu les dire tout haut, c’était pour lui faire honte
(elle montre le Père), car c’est ma vengeance ! Mais pour Mme Pace,
mesdames et messieurs, c’est différent : elle risque la prison.

 
LE DIRECTEUR. – Oh, elle est bien bonne ! Ah, vraiment ? Mais au

théâtre, ma chère, il faut se faire entendre. Nous qui sommes sur le plateau,
nous n’entendons même pas ! Pensez un peu quand il y aura du public dans
la salle ! Il faut que vous jouiez la scène. Et du reste, vous pouvez fort bien
vous parler tout haut, parce que nous autres, nous ne serons pas là comme
maintenant, à vous écouter : faites comme si vous étiez seules dans une
pièce de l’arrière-boutique et que personne ne puisse vous entendre. (La
Belle-fille, gentiment, souriant avec malice, aura fait plusieurs fois signe
que non avec le doigt.) Comment, non ?

 
LA BELLE-FILLE, à mi-voix, mystérieusement. – Il y a quelqu’un qui

nous entendra, monsieur, si elle (elle montre Mme Pace) parle haut !

La représentation de la vérité implique aussi de refuser tous les artifices habituels de l'art dramaturgique (celui des faux chuchots en l'occurrence)



 
LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. – Il doit nous en

débarquer encore un autre ?
 

Les Acteurs font de nouveau mine de s’enfuir du plateau.
 
LE PÈRE. – Non, monsieur, non. C’est à moi qu’elle fait allusion. Moi,

je dois être là-bas, derrière cette porte, attendant ; et Mme Pace le sait. Et
même, si vous permettez ! je vais y aller tout de suite, pour être prêt à faire
mon entrée.

 
Il fait mine de s’éloigner.

 
LE DIRECTEUR, l’arrêtant. – Mais non, attendez ! Le théâtre a des

exigences qu’il faut respecter ! Avant que vous fassiez votre entrée…
 
LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – Mais si, tout de suite ! qu’il la

fasse tout de suite ! Je vous dis que je meurs d’envie de la vivre, de la vivre,
cette scène ! S’il veut qu’on commence tout de suite, moi, je le veux plus
encore !

 
LE DIRECTEUR, criant. – Mais avant cela, il faut qu’ait lieu, bien

claire, la scène entre vous et elle ! (Il montre Mme Pace.) Le comprendrez-
vous à la fin ?

 
LA BELLE-FILLE. – Mon Dieu, monsieur, elle vient de me dire ce que

vous savez déjà : qu’une fois de plus maman a mal fait son travail, que
l’étoffe est abîmée, et qu’il faut que je me résigne si je veux qu’elle
continue à nous secourir dans notre misère.

 
MME PACE, s’avançant d’un air très important. – Si, si, señor : porqué

yo né veux pas aprovecharmé… avantager migo…
 
LE DIRECTEUR, presque avec terreur. – Comment, comment ? C’est

comme ça qu’elle parle ?
 

Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire.

Le père s'aligne avec les pensées de Mme Pace, il en garantit la vérité par ses actes, sans chercher à faire autre chose. 



 
LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. – Oui, monsieur, c’est comme ça

qu’elle parle, moitié en espagnol, moitié en français, de façon très cocasse !
 
MME PACE – Ah, ça né mé paraît pas muy poli que vosostros vous riiez

dé migo, quand yo tâche dé hablar francés comé podo, señor !
 
LE DIRECTEUR. – Non, non ! Au contraire ! Parlez comme ça ! parlez

comme ça, madame ! Effet certain ! On ne pourrait même rien trouver de
mieux pour rompre par une note comique la crudité de la situation. Parlez,
parlez comme ça ! C’est parfait !

 
LA BELLE-FILLE. – Parfait ? Et comment ! S’entendre faire dans un tel

baragouin certaines propositions, l’effet est sûr, monsieur, car ça a presque
l’air d’une farce ! On se met à rire quand on entend quelqu’un vous dire
qu’il y a « oun viejo señor » qui voudrait « s’amouser con migo » – n’est-ce
pas, madame ?

 
MME PACE – Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor para ti : porqué

s’il né té plaît pas, el té porte prudencia !
 
LA MÈRE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la consternation de

tous les Acteurs qui ne faisaient pas attention à elle et qui, maintenant, en
l’entendant crier, s’élancent en riant pour la retenir, car pendant ce temps
elle aura arraché la perruque de Mme Pace et l’aura jetée par terre. –
Sorcière ! sorcière ! monstre ! C’est ma fille !

 
LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. – Non, non, maman, non !

je t’en prie !
 
LE PÈRE, accourant lui aussi, simultanément. – Calme-toi, calme-toi !

Va te rasseoir !
 
LA MÈRE. – Mais alors, faites que je ne la voie plus devant moi !
 
LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui aussi. – Il est

impossible, absolument impossible que ma mère reste là !

Highlight



 
LE PÈRE, lui aussi au Directeur. – Elles ne peuvent pas être là toutes les

deux ensemble ! Et c’est pour cela, vous comprenez, qu’elle n’était pas
avec nous quand nous sommes arrivés ici ! Si elle avait été avec nous, tout,
vous le comprendrez aisément, se serait forcément passé trop tôt.

 
LE DIRECTEUR. – Peu importe ! Peu importe ! Pour le moment, tout

cela est comme une première ébauche ! Rien n’est inutile : même ainsi,
pêle-mêle, je peux glaner les divers éléments du drame. (S’adressant à la
Mère et l’entraînant pour la faire se rasseoir à sa place :) Allons, allons,
madame, calmez-vous, calmez-vous : veuillez vous rasseoir !

 
Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le centre du

plateau, s’adresse à Mme Pace.
 
LA BELLE-FILLE. – Eh bien, madame, allons-y !
 
MME PACE, vexée. – Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé ne fais plous

nada en présence dé ta mère.
 
LA BELLE-FILLE. – Eh bien, alors, faites entrer ce « viejo señor,

porqué el s’amouse con migo ! » (Se tournant vers tous les autres,
impérieuse :) Il faut tout de même finir par la jouer, cette scène ! Alors,
jouons-la ! (À Mme Pace :) Vous, allez-vous-en !

 
MME PACE – Ah, yo mé voy, mé voy – pour sour que yo mé voy…
 
Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche aux Acteurs qui

applaudissent en ricanant, elle sort, furieuse.
 
LA BELLE-FILLE, au Père. – Et vous, faites votre entrée ! Pas besoin

de faire le tour ! Venez là ! Faites comme si vous étiez déjà entré ! Tenez :
moi, je suis là, baissant la tête – modestement ! – Allez ! Décidez-vous à
parler ! Dites-moi d’une voix différente, comme quelqu’un qui arrive de
dehors : « Bonjour, mademoiselle… »

 

Les personnages doivent respecter un certain rythme, une certaine chronologie (celle du récit ?)



LE DIRECTEUR, qui est déjà redescendu dans la salle. – Non, mais
dites donc ! Qui est-ce qui dirige la répétition ? C’est vous ou c’est moi ?
(Au Père qui le regarde, indécis et perplexe :) Oui, faites ce qu’elle vous
dit : remontez jusqu’au fond, sans sortir, et revenez au premier plan.

 
Le Père obéit, comme effaré. Très pâle, mais déjà pénétré de la réalité de

sa vie créée, il sourit en s’approchant, venant du fond, comme étranger
encore au drame qui est sur le point de s’abattre sur lui. Aussitôt les
Acteurs accordent toute leur attention à la scène qui commence.

 
LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est dans son trou. –

Et vous, à présent, notez bien tout !
 
 

LA SCÈNE
 
LE PÈRE, s’avançant, d’une voix différente. – Bonjour, mademoiselle.
 
LA BELLE-FILLE, la tête baissée, avec un dégoût contenu. – Bonjour.
 
LE PÈRE, après l’avoir un instant regardée par-dessous le chapeau qui

lui cache presque le visage, constatant qu’elle est toute jeune, s’écrie
comme pour lui-même, un peu par satisfaction et un peu aussi par crainte
de se trouver compromis dans une aventure dangereuse. – Ah… – Mais…
dites-moi, ce n’est sans doute pas la première fois, n’est-ce pas ? que vous
venez ici ?

 
LA BELLE-FILLE, même jeu. – Non, monsieur.
 
LE PÈRE. – Vous y êtes venue une autre fois ? (Et comme la Belle-fille

fait oui de la tête :) Plus d’une ? (Il attend un instant qu’elle réponde, la
regarde de nouveau par-dessous son chapeau, sourit, puis dit :) Eh bien,
alors, voyons… vous ne devriez plus être aussi… Vous permettez que je
vous enlève moi-même votre petit chapeau ?

 
LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste, ne dominant plus

son dégoût. – Non, monsieur : je vais l’enlever moi-même !



 
Ce qu’elle fait avec une hâte convulsive.
 
La Mère qui assiste à cette scène, avec le Fils et ses deux autres enfants

plus jeunes et plus proches d’elle, lesquels se tiendront toujours près d’elle,
à l’écart, du côté opposé à celui des Acteurs, la Mère, donc, est comme sur
des charbons ardents ; et c’est avec des expressions différentes, de douleur,
d’indignation, d’angoisse ou d’horreur, qu’elle écoute les paroles et suit les
gestes de ces deux Personnages ; et tantôt elle se cachera le visage, tantôt
poussera un gémissement.

 
LA MÈRE. – Oh, mon Dieu ! mon Dieu !
 
LE PÈRE, en entendant ce gémissement, reste un long moment comme

pétrifié, puis il reprend sur le même ton que précédemment. – Allons,
donnez-le-moi : je vais l’accrocher moi-même. (Il lui prend le chapeau des
mains.) Mais sur une aussi jolie petite tête que la vôtre, je voudrais voir un
plus beau chapeau. Vous ne voulez pas m’aider à en choisir un, tout à
l’heure, parmi les modèles de Mme Pace ? – Non ?

 
L’INGÉNUE, vivement. – Eh là, doucement ! Ce sont nos chapeaux !
 
LE DIRECTEUR, vivement, furibond. – Silence, bon Dieu ! Ce n’est pas

le moment de faire de l’esprit ! – Ça fait partie de la scène ! (À la Belle-
fille :) Enchaînez, mademoiselle, je vous en prie !

 
LA BELLE-FILLE, enchaînant. – Non, merci, monsieur.
 
LE PÈRE. – Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra bien que vous me

disiez oui. Je le prendrais mal… Il y en a de très jolis, regardez ! Et puis,
nous ferons plaisir à Mme Pace. C’est exprès qu’elle les expose ici !

 
LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur, comprenez : je ne pourrais

même pas le porter.
 
LE PÈRE. – Vous dites sans doute ça à cause de ce qu’on penserait chez

vous, en vous voyant rentrer avec un chapeau neuf ? Oh, quoi ! Vous savez



comment il faut faire ? Ce qu’il faut raconter à ses parents ?
 
LA BELLE-FILLE, avec agitation, n’en pouvant plus. – Mais ce n’est

pas pour ça, monsieur ! Je ne pourrais pas le porter, parce que je suis…
vous le voyez bien : vous auriez déjà dû vous en apercevoir !

 
Elle montre sa robe noire.

 
LE PÈRE. – En deuil ? Ah, oui ! Excusez-moi. C’est vrai : je le vois. Je

vous demande pardon. Croyez bien que je suis vraiment navré.
 
LA BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant aussi pour

dominer son mépris et sa nausée. – Non, monsieur, non ! C’est à moi de
vous remercier, et non à vous d’être navré ou de vous attrister. Je vous en
prie, ne pensez plus à ce que je viens de vous dire. Pour moi aussi, vous
comprendrez… (S’efforçant de sourire, elle ajoute :) Il faut vraiment que
j’oublie que je suis habillée comme ça.

 
LE DIRECTEUR, vivement, s’adressant au Souffleur dans son trou et

remontant sur le plateau. – Attendez, attendez ! N’écrivez pas, sautez,
sautez cette dernière phrase ! (Au Père et à la Belle-fille :) Ça va très bien !
Vraiment très bien ! (Puis au Père seul :) Maintenant, vous allez enchaîner
comme nous en sommes convenus ! (Aux Acteurs :) Très jolie, cette petite
scène du chapeau, vous ne trouvez pas ?

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, mais c’est maintenant que vient le plus beau !

Pourquoi est-ce qu’on ne continue pas ?
 
LE DIRECTEUR. – Veuillez patienter un instant ! (De nouveau aux

Acteurs :) Naturellement, il faudra que cette scène soit jouée avec une
certaine légèreté…

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – … Oui, avec de la

désinvolture…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Mais oui, ça ne sera pas

difficile ! (Au Grand Premier Rôle masculin :) On pourrait la donner tout de



suite, non ?
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Oh, quant à moi… Tenez,

je vais faire le tour pour mon entrée !
 
Il sort pour être prêt à rentrer par la porte du fond du décor.
 
LE DIRECTEUR, au Grand Premier Rôle féminin. – Bon, alors,

écoutez : la scène entre vous et cette fameuse Mme Pace vient de finir, une
scène que je me charge d’écrire plus tard. Vous, vous êtes… Non, où allez-
vous ?

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Attendez, je remets mon

chapeau…
 
Ce qu’elle fait, après être allée prendre son chapeau au portemanteau.
 
LE DIRECTEUR. – Ah, oui, très bien ! – Donc, vous êtes là, baissant la

tête.
 
LA BELLE-FILLE, amusée. – Mais, elle n’est pas en deuil !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Je le serai et beaucoup plus

élégamment que vous !
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Veuillez vous taire, s’il vous plaît !

Et regardez bien ! Vous pourrez en prendre de la graine ! (Frappant dans
ses mains :) Eh bien, allez-y ! Faites votre entrée !

 
Et il redescend dans la salle pour juger de l’effet que produit la scène. La

porte du décor s’ouvre et le Grand Premier Rôle masculin s’avance de l’air
dégagé et polisson d’un vieux beau. Dès les premières répliques l’exécution
de cette scène par les Acteurs doit apparaître comme quelque chose de
différent, mais cela, néanmoins, sans avoir, si peu que ce soit, l’air d’une
parodie ; cela devrait plutôt faire penser à une version revue et corrigée.
Naturellement, comme on verra ci-après, la Belle-fille et le Père, ne
pouvant absolument pas se reconnaître dans ce Grand Premier Rôle

Artificialisation de la réalité



féminin et dans ce Grand Premier Rôle masculin et les entendant prononcer
leurs propres paroles, exprimeront de diverses manières, tantôt par des
gestes, tantôt par des sourires et tantôt en protestant franchement,
l’impression produite sur eux, une impression de surprise, d’ahurissement,
de souffrance, etc. Venant du trou du Souffleur, on entendra nettement la
voix de celui-ci.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour,

mademoiselle… »
 
LE PÈRE, très vivement, ne parvenant pas à se contenir. – Mais non !
 
Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette manière le Grand

Premier Rôle masculin, a éclaté de rire.
 
LE DIRECTEUR, furieux. – Allez-vous vous taire ! Et cessez une bonne

fois de rire ! On ne peut pas travailler dans ces conditions !
 
LA BELLE-FILLE, venant du proscenium. – Pardonnez-moi, monsieur,

mais c’est tout naturel ! (Montrant le Grand Premier Rôle féminin :)
Mademoiselle est là, immobile, tout à fait comme il faut ; mais si elle doit
être moi, je peux vous assurer qu’en m’entendant dire « bonjour » de cette
manière et sur ce ton, moi, j’aurais éclaté de rire, exactement comme je
viens de le faire !

 
LE PÈRE, s’avançant un peu lui aussi. – Oui, c’est bien ça… l’air, le ton

de monsieur…
 
LE DIRECTEUR. – Qu’est-ce que vous me racontez avec votre air et

avec votre ton ! Pour le moment, écartez-vous et laissez-moi voir la
répétition !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, s’avançant. – Si je dois

être un homme d’un certain âge, arrivant dans une maison louche…
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, ne faites donc pas attention, je vous en

prie ! Reprenez, reprenez, reprenez : ça marche très bien ! (Attendant que



l’Acteur reprenne :) Donc…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Bonjour,

mademoiselle… »
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… »
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, refaisant le geste du Père,

c’est-à-dire celui de regarder par-dessous le chapeau, mais exprimant
ensuite très distinctement d’abord la satisfaction, puis la crainte. – « Ah…
– Mais… dites-moi, ce n’est sans doute pas la première fois, j’espère…

 
LE PÈRE, ne pouvant s’empêcher de rectifier. – Non, pas « j’espère » –

« n’est-ce pas ? », « n’est-ce pas ? ».
 
LE DIRECTEUR. – Il dit « n’est-ce pas » – interrogatif.
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, indiquant le trou du

Souffleur. – Moi, j’ai entendu « j’espère ! ».
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, « n’est-ce pas » ou « j’espère », ça revient

au même ! Enchaînez, enchaînez. Attendez : peut-être un peu moins
appuyé… Tenez, regardez : je vais vous montrer… (Il remonte sur le
plateau, puis jouant lui-même le rôle depuis l’entrée :) « Bonjour,
mademoiselle… »

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Bonjour… »
 
LE DIRECTEUR. – « Ah, mais… dites-moi… » (Au Grand Premier

Rôle masculin, pour lui faire remarquer la manière dont il a regardé le
Grand Premier Rôle féminin par-dessous son chapeau :) Surprise… crainte
et satisfaction… (Puis reprenant, au Grand Premier Rôle féminin :) « Ce
n’est sans doute pas la première fois, n’est-ce pas ? que vous venez ici… »
(De nouveau, se tournant avec un regard d’intelligence vers le Grand
Premier Rôle masculin :) Vous voyez ce que je veux dire ? (Au Grand
Premier Rôle féminin :) Et vous alors : « Non, monsieur. » (De nouveau au
Grand Premier Rôle masculin :) Bref, comment dire ? De l’aisance.



 
Et il redescend dans la salle.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – « Non, monsieur… »
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Vous y êtes déjà venue

une autre fois ? Plus d’une ? »
 
LE DIRECTEUR. – Mais non, attendez ! (Montrant le Grand Premier

Rôle féminin :) Laissez-lui d’abord le temps de faire signe que oui. « Vous y
êtes déjà venue une autre fois ? »

 
Le Grand Premier Rôle féminin lève légèrement la tête, entrouvrant

péniblement les yeux, comme avec dégoût ; puis, à un Baissez la tête du
Directeur, elle hoche deux fois la tête.

 
LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. – Oh, grand Dieu !
 
Et aussitôt, elle met la main sur la bouche pour étouffer son rire.
 
LE DIRECTEUR, se tournant. – Qu’est-ce qu’il y a ?
 
LA BELLE-FILLE, vivement. – Rien, rien !
 
LE DIRECTEUR, à la Vedette masculine. – À vous, à vous, enchaînez !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – « Plus d’une ? Eh bien,

alors, voyons… vous ne devriez plus être aussi… Vous permettez que je
vous enlève moi-même votre petit chapeau ? »

 
Le Grand Premier Rôle masculin dit cette dernière réplique sur un tel ton

et l’accompagne d’un tel geste que la Belle-fille, qui a encore les mains sur
sa bouche, a beau vouloir se dominer, elle ne parvient plus à contenir le
rire qui éclate irrésistiblement entre ses doigts, bruyamment.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée, retournant à sa

place. – Oh, mais, moi, je ne suis pas là pour jouer les pitres pour cette

Face à la vérité, les artifices du théâtre deviennent absolument ridicules. 



personne !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Et moi non plus ! Ça

suffit !
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille, hurlant. – Oui, ça suffît ! Allez-vous

finir ?
 
LA BELLE-FILLE. – Oui, pardonnez-moi… veuillez me pardonner…
 
LE DIRECTEUR. – Vous êtes une mal élevée ! voilà ce que vous êtes !

Une mal élevée et une présomptueuse !
 
LE PÈRE, essayant de s’interposer. – Oui, oui, vous avez raison, vous

avez raison ; mais veuillez lui pardonner…
 
LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. – Que je lui pardonne,

quoi ? C’est d’une indécence !
 
LE PÈRE. – Oui, monsieur, vous avez raison, mais, croyez-moi, cela fait

vraiment un effet tellement bizarre…
 
LE DIRECTEUR. – … bizarre ? comment ça, bizarre ? pourquoi

bizarre ?
 
LE PÈRE. – Moi, monsieur, j’admire, j’admire sincèrement vos acteurs :

monsieur (il montre la Vedette masculine), mademoiselle (il montre la
Vedette féminine), mais il est évident… oui, qu’ils ne sont pas nous…

 
LE DIRECTEUR. – Eh, je pense bien ! Comment voudriez-vous qu’ils

soient « vous », puisque ce sont les acteurs ?
 
LE PÈRE. – Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils jouent très bien

nos rôles. Mais, croyez-moi, pour nous cela paraît quelque chose de
différent, une chose qui voudrait être la même mais qui ne l’est pas !

 



LE DIRECTEUR. – Comment, qui ne l’est pas ? Qu’est-ce qu’elle est
alors ?

 
LE PÈRE. – Une chose qui… comment dire ?… qui devient à eux et qui

n’est plus à nous.
 
LE DIRECTEUR. – Mais c’est forcé ! Je vous l’ai déjà dit !
 
LE PÈRE. – Oui, je comprends, je comprends…
 
LE DIRECTEUR. – … eh bien, alors, n’en parlons plus ! (Aux Acteurs :)

Ça signifie que nous répéterons plus tard, entre nous, comme il se doit. Ç’a
toujours été une corvée pour moi que de répéter en présence des auteurs !
Ils ne sont jamais contents ! (Au Père et à la Belle-fille :) On va reprendre
avec vous, et on verra bien si vous êtes capables de cesser de rire.

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai plus ! À

présent, c’est mon plus beau moment qui arrive. Rassurez-vous !
 
LE DIRECTEUR. – Alors, quand vous dites : « Je vous en prie, ne

pensez plus à ce que je viens de dire… Pour moi aussi – vous le
comprendrez ! » – (Au Père :) Il faut que vous enchaîniez aussitôt : « Je
comprends, ah, si je comprends… ! » et que vous lui demandiez
immédiatement…

 
LA BELLE-FILLE, l’interrompant. – … comment ! quoi donc ?…
 
LE DIRECTEUR. – … la raison de votre deuil !
 
LA BELLE-FILLE. – Mais non, monsieur ! Écoutez : quand je lui ai dit

qu’il ne fallait pas qu’il pense à la façon dont j’étais habillée, vous savez ce
qu’il m’a répondu ? « Oh, d’accord ! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-
la vite, cette petite robe ! »

 
LE DIRECTEUR. – Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public casse mes

fauteuils ?
 

Le père avait décidément très envie de boire le café du pauvre.



LA BELLE-FILLE. – Mais c’est la vérité !
 
LE DIRECTEUR. – Je vous en prie, fichez-moi la paix avec votre

vérité ! Ici, nous sommes au théâtre ! La vérité, oui, mais jusqu’à un certain
point !

 
LA BELLE-FILLE. – Et alors, est-ce que je peux vous demander ce que

vous voulez faire ?
 
LE DIRECTEUR. – Vous le verrez, vous le verrez ! À présent, laissez-

moi faire !
 
LA BELLE-FILLE. – Non, monsieur ! De ma nausée, de toutes les

raisons, l’une plus cruelle et plus ignoble que l’autre, qui font que moi, je
suis « celle que je suis », une « fille », vous voudriez sans doute tirer une
petite bleuette romantico-sentimentale, avec lui qui me demande pourquoi
je suis en deuil et moi qui lui réponds en pleurant que papa est mort il y a
deux mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut qu’il me dise comme il l’a
fait : « Eh bien, alors, enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et moi, avec
tout mon deuil dans le cœur, un deuil vieux de deux mois à peine, je suis
allée là-bas, vous comprenez ? derrière ce paravent, et avec ces doigts,
tremblant de honte et de dégoût, j’ai dégrafé mon corsage, ma jupe…

 
LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. – Je vous en prie ! Qu’est-ce

que vous racontez ?
 
LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. – La vérité ! la vérité, monsieur !
 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas le contraire, c’est sans doute

la vérité… et je comprends, oui, je comprends tout à fait le sentiment
d’horreur que vous éprouvez, mademoiselle, mais comprenez, vous aussi,
que tout cela n’est pas possible sur une scène !

 
LA BELLE-FILLE. – Ce n’est pas possible ? Eh bien, alors, merci bien :

moi, je ne marche pas !
 
LE DIRECTEUR. – Mais non, voyons…

Irruption des règles de bienséance qui empêchent de représenter le caractère vil du monde.



 
LA BELLE-FILLE. – Je ne marche pas ! je ne marche pas ! Ce qui est

possible sur une scène, vous l’avez combiné tous les deux tout à l’heure,
mais, moi, je ne marche pas ! Je le comprends bien ! Lui, il veut en arriver
tout de suite à la représentation de ses (chargeant) affres morales ; mais,
moi, c’est mon drame, mon drame, c’est le mien que je veux représenter !

 
LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les épaules. – Oh, à la

fin, votre drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il n’y a pas seulement le
vôtre ! Il y a aussi celui des autres ! Le sien ! (il montre le Père), celui de
votre mère ! Il est inadmissible qu’un personnage vienne ainsi se mettre au
premier plan et qu’il occupe toute la scène au détriment des autres. Il faut
les faire entrer tous dans un cadre harmonieux et représenter ce qui est
représentable ! Je sais bien, moi aussi, que chacun d’entre nous a en lui
toute une vie qui lui est propre et qu’il voudrait l’étaler au grand jour. Mais
le difficile, c’est précisément de ne faire apparaître de cette vie que ce qui
est nécessaire par rapport aux autres, et cependant, de faire comprendre par
le peu qu’on laisse voir toute la vie demeurée secrète ! Ah, ce serait trop
commode si chaque personnage pouvait dans un beau monologue ou…
carrément… dans une conférence venir déballer devant le public tout ce qui
mijote en lui ! (Sur un ton débonnaire et conciliant :) Il faut vous modérer,
mademoiselle. Et cela, croyez-moi bien, dans votre propre intérêt, car, je
vous en avertis, toute cette rage destructrice, tout ce dégoût exacerbé
pourraient aussi produire une fâcheuse impression, quand, excusez-moi de
vous le rappeler, vous avez vous-même reconnu avoir été avec d’autres
hommes avant lui, chez Mme Pace, et cela plus d’une fois !

 
LA BELLE-FILLE, baissant la tête, d’une voix profonde, après un

instant de réflexion. – C’est vrai ! Mais pensez que, pour moi, ces autres
hommes sont également lui.

 
LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. – Comment ça, les autres ? Que

voulez-vous dire ?
 
LA BELLE-FILLE. – Pour une femme qui tombe, monsieur, le

responsable de toutes les fautes qui suivent, n’est-il pas toujours celui qui,

Autrement notre propos peut difficilement avoir de l'intérêt. 



le premier, a provoqué sa chute ? Et pour moi, c’est lui, avant même que je
sois née. Regardez-le, et vous verrez si ce n’est pas vrai !

 
LE DIRECTEUR. – Bon, bon ! Et le poids sur lui d’un si grand remords,

vous trouvez que c’est peu de chose ? Donnez-lui la possibilité de le
représenter !

 
LA BELLE-FILLE. – Mais comment cela, s’il vous plaît ? Je veux dire,

comment pourrait-il représenter tous ses « nobles » remords, toutes ses
tortures « morales », si vous voulez lui épargner l’horreur de s’être retrouvé
un beau jour avec, dans les bras, après l’avoir invitée à enlever sa robe de
grand deuil, femme et déjà tombée, la fillette, monsieur, la fillette qu’il
allait voir à la sortie de l’école ?

 
Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante d’émotion.
 
La Mère, en l’entendant parler ainsi, sous l’empire d’une irrépressible

angoisse qui s’exprime d’abord par des gémissements, finit par éclater en
sanglots éperdus. L’émotion s’empare de tout le monde. Un long temps.

 
LA BELLE-FILLE, aussitôt que la Mère semble se calmer, ajoute,

sombre et résolue. – À présent, nous autres, nous sommes entre nous,
encore ignorés du public. Vous, demain, monsieur, vous donnerez de nous
le spectacle que vous jugerez bon, le composant à votre guise. Mais voulez-
vous le voir vraiment, notre drame ? voulez-vous le voir éclater vraiment,
tel qu’il a éclaté ?

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne demande pas mieux, pour en retenir

dès maintenant tout ce qui sera possible !
 
LA BELLE-FILLE. – Eh bien, faites sortir cette mère.
 
LA MÈRE, cessant de pleurer, dans un hurlement. – Non, non ! Ne le

permettez pas, monsieur ! Ne le permettez pas !
 
LE DIRECTEUR. – Mais c’est seulement pour voir, madame !
 

Se refuser une fois à représenter la vérité du monde, c'est fausser tous les états d'âmes qui sont censés lui être associés, au point de ne plus que les simuler. 



LA MÈRE. – Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux pas !
 
LE DIRECTEUR. – Excusez-moi, madame, mais puisque tout cela a déjà

eu lieu ! Je ne comprends pas !
 
LA MÈRE. – Non, cela a lieu maintenant et toujours ! Mon supplice

n’est pas une fiction, monsieur ! Moi, je suis vivante et présente, toujours, à
chaque instant de ce supplice qui est le mien et qui se renouvelle toujours
vivant et présent. Mais ces deux pauvres petits-là, est-ce que vous les avez
entendus parler ? Ils ne le peuvent plus, monsieur ! S’ils s’agrippent encore
à moi, c’est pour maintenir vivant et présent mon supplice : mais eux, pour
eux-mêmes, ils n’existent pas, ils n’existent plus ! Et elle (elle montre la
Belle-fille), monsieur, elle s’est enfuie, elle m’a échappé et a achevé de se
perdre, oui, de se perdre… Et maintenant, si je la vois devant moi, c’est
encore pour cela, seulement pour cela, c’est toujours, toujours, pour ranimer
toujours en moi, vivante et présente, la souffrance que j’ai éprouvée aussi à
cause d’elle !

 
LE PÈRE, solennel. – L’instant éternel, comme je vous l’ai dit,

monsieur ! (Montrant la Belle-fille :) Elle, elle est là pour me saisir, pour
me fixer, me maintenir accroché et suspendu pour l’éternité au pilori, dans
ce seul instant fugitif et honteux de ma vie. Elle ne peut pas y renoncer, et
vous, monsieur, vous ne pouvez vraiment pas me l’épargner.

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, je ne dis pas de ne pas représenter cela :

et, même, cela formera le noyau de tout le premier acte jusqu’à son arrivée
imprévue.

 
Il montre la Mère.

 
LE PÈRE. – Oui, c’est ça. Car c’est là mon châtiment, monsieur : tout

notre calvaire qui doit culminer dans son cri final !
 

Il montre lui aussi la Mère.
 

LA BELLE-FILLE. – Je l’ai encore dans les oreilles, ce cri ! Il m’a
rendue folle ! – Vous, monsieur, vous pouvez me porter à la scène comme

Ils ont accomplis leur rôle narratif, ils ont justifié la souffrance de la mère par leurs actions. 

La belle-fille, ses expériences et surtout l'expression de ses expériences existent parce qu'elles servent à exposer l'immoralité du père.



vous voudrez : peu importe ! Même habillée ; pourvu que j’aie au moins les
bras – rien que les bras – nus, parce que, voyez-vous, comme j’étais ainsi
(elle s’approche du Père et appuie sa tête contre la poitrine de celui-ci), ma
tête appuyée ainsi et mes bras autour de son cou, je voyais battre une veine,
là, sur mon bras ; et alors, comme si seule cette veine vivante m’avait fait
horreur, j’ai fermé les yeux, comme ceci, comme ceci, et j’ai caché ma tête
contre sa poitrine ! (Se tournant vers la Mère :) Crie, maman, crie ! (Elle
cache sa tête contre la poitrine du Père et, faisant le gros dos, comme pour
ne pas entendre le cri, elle ajoute d’une voix douloureusement étranglée :)
Crie, comme tu as crié alors !

 
LA MÈRE, s’élançant pour les séparer. – Non ! C’est ma fille, c’est ma

fille ! (Et après l’avoir arrachée à lui :) Brute, brute ! Tu ne vois pas que
c’est ma fille ?

 
LE DIRECTEUR, reculant, à ce cri, jusqu’à la rampe, au milieu de

l’émotion des Acteurs. – Très bien, oui, très bien ! Et là-dessus, rideau,
rideau !

 
LE PÈRE, accourant à lui, bouleversé. – Oui, oui, monsieur : parce que

c’est vraiment ainsi que ça s’est passé !
 
LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. – Mais oui, là, sans le moindre

doute ! Rideau ! Rideau !
 
Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste baisse le rideau,

laissant à l’extérieur de celui-ci, devant la rampe, le Directeur et le Père.
 
LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les bras. – Non mais,

quel idiot ! Je dis rideau pour indiquer que l’acte doit se terminer ainsi, et
on me baisse vraiment le rideau ! (Au Père, tout en soulevant un pan du
rideau pour rentrer en scène :) Oui, oui, c’est parfait ! parfait ! Effet
certain ! Il faut finir là-dessus. Je me porte garant, absolument garant de ce
premier acte !

 
Il disparaît derrière le rideau avec le Père.

 



*
 

Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les machinistes et le personnel
de plateau ont démonté ce premier semblant de décor et l’ont remplacé par
un petit bassin du genre de ceux qu’on voit dans les jardins.

 
D’un côté du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de l’autre, les

Personnages. Quant au Directeur, il est debout au centre du plateau, une
main sur la bouche, poing fermé, dans l’attitude de quelqu’un qui réfléchit.

 
LE DIRECTEUR, se secouant, après un temps bref. – Bon ! et

maintenant, occupons-nous du deuxième acte ! Tenons-nous-en à ce que
nous avions décidé tout à l’heure : ça marchera très bien !

 
LA BELLE-FILLE. – Notre arrivée chez lui (elle montre le Père), en

dépit de sa mauvaise humeur à lui !
 

Elle montre le Fils.
 

LE DIRECTEUR, impatienté. – D’accord ; mais laissez-moi faire, je
vous dis !

 
LA BELLE-FILLE, parlant du Fils. – Pourvu que sa mauvaise humeur

apparaisse bien clairement !
 
LA MÈRE, de sa place, hochant la tête. – Pour tout le bonheur que ça

nous a valu…
 
LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. – Peu importe ! Plus

grand notre malheur, plus grand son remords !
 
LE DIRECTEUR, impatienté. – J’ai compris, j’ai compris ! Et on tiendra

compte de cela, surtout au début ! Ne craignez rien !
 
LA MÈRE, suppliante. – Mais, je vous en prie, monsieur, faites en sorte

qu’on comprenne bien, pour la paix de ma conscience, que j’ai tenté par
tous les moyens…

Les "personnages à faire" sont vrais en tant qu'ils font du théâtre tout en explicitant 
les mécanismes littéraires qui les dominent, et qui devraient normalement seulement les rendre vraisemblables, s'ils étaient mis en œuvre sans être exposé pendant leur mise en œuvre.  



 
LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement, avec une sorte de mépris. – …

de me calmer, de me persuader de ne pas faire un pareil affront à ce fils !
(Au Directeur :) Oui, faites ça pour elle, car ce qu’elle dit est la vérité !
Pour moi, ce sera plus qu’un plaisir, car, de toute façon, c’est évident : plus
elle supplie comme ça, plus elle tente de trouver le chemin de son cœur, et
plus il se tient à distance, plus il est « absent » ! Un régal pour moi !

 
LE DIRECTEUR. – Est-ce qu’on va pouvoir enfin l’attaquer, ce

deuxième acte ?
 
LA BELLE-FILLE. – Je ne dis plus rien ! Mais je vous préviens qu’il ne

sera pas possible que tout se passe dans le jardin, comme vous le voudriez !
 
LE DIRECTEUR. – Pourquoi ça ?
 
LA BELLE-FILLE. – Parce que lui (elle indique de nouveau le Fils), il

reste tout le temps enfermé dans sa chambre, à l’écart ! Et puis, comme je
vous l’ai dit, c’est à l’intérieur de la maison que doit se dérouler tout le rôle
de ce pauvre garçon égaré.

 
LE DIRECTEUR. – Oui, oui ! Mais d’autre part, vous le comprendrez,

nous ne pouvons tout de même pas mettre des écriteaux ou changer de
décor à vue trois ou quatre fois par acte !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. – Ça se faisait jadis…
 
LE DIRECTEUR. – Oui, quand le public était sans doute comme cette

fillette !
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – Et l’illusion plus facile !
 
LE PÈRE, avec éclat, se levant. – L’illusion ? Oh, je vous en prie, ne

parlez pas d’illusion ! N’employez pas ce mot qui, pour nous, est
particulièrement cruel !

 
LE DIRECTEUR, abasourdi. – Cruel ? Pourquoi ça, s’il vous plaît ?

(à mettre en lien avec le désir de vengeance ?) 



 
LE PÈRE. – Mais oui, cruel ! cruel ! Et vous devriez le comprendre !
 
LE DIRECTEUR. – Comment devrions-nous dire alors ? L’illusion que

nous devons créer sur cette scène, pour le public…
 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. – … grâce à la représentation

que nous donnons…
 
LE DIRECTEUR. – … l’illusion d’une réalité !
 
LE PÈRE. – Je comprends bien, monsieur… Mais peut-être est-ce vous,

en revanche, qui ne pouvez pas nous comprendre. Pardonnez-moi ! Parce
que, voyez-vous, ici, pour vous et pour vos acteurs, il s’agit seulement – et
c’est normal – d’un jeu.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, indignée. –

D’un jeu ? Nous ne sommes pas des enfants ! Ici, on joue la comédie
sérieusement.

 
LE PÈRE. – Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, j’entends par là le jeu

de votre art, qui – comme le dit monsieur – doit justement donner une
parfaite illusion de réalité.

 
LE DIRECTEUR. – Oui, justement !
 
LE PÈRE. – Eh bien, si vous pensez que nous autres, en tant que nous

sommes nous-mêmes (il indique lui-même et, brièvement, les cinq autres
Personnages), nous n’avons pas d’autre réalité que cette illusion !

 
LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui sont eux aussi

comme interdits et troublés. – Que voulez-vous dire ?
 

LE PÈRE, après les avoir un instant observés, avec un pâle sourire. –
Mais oui, mesdames et messieurs ! Quelle autre réalité ? Ce qui pour vous
est une illusion qu’il faut créer, pour nous, par contre, c’est notre seule
réalité. (Un temps bref. Il s’avance de quelques pas vers le Directeur et

De la même façon qu'un être humain n'a pas d'autre illusion que celle que lui offre sa conscience, ses personnages vrais ne sont rien de plus que ce qu'ils reconnaissent comme étant eux-mêmes.

Retour de l'argument : les "personnage à faire" sont vrais, en tant qu'ils explicitent les enjeux fondamentaux de leur caractère de personnage. Ici : intérioriser leur rôle au point qu'ils en font leur individualité, au point qu'ils défendent cette dernière aux yeux des spectateurs. 



ajoute :) Mais cela, du reste, n’est pas seulement vrai pour nous, vous
savez ! Réfléchissez bien. (Le regardant dans les yeux :) Pouvez-vous me
dire qui vous êtes ?

 
Et il reste, l’index pointé sur lui.

 
LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. – Comment, qui je

suis ? – Je suis moi !
 
LE PÈRE. – Et si je vous disais que ce n’est pas vrai, parce que vous êtes

moi ?
 
LE DIRECTEUR. – Je vous répondrais que vous êtes fou !
 

Les Acteurs rient.
 

LE PÈRE. – Vous avez raison de rire, car, ici, on joue ; (au Directeur :) et
vous pouvez donc m’objecter que c’est seulement parce qu’il s’agit d’un jeu
que ce monsieur (il montre le Grand Premier Rôle masculin), qui est « lui »,
doit être « moi », et que, vice versa, je suis, moi, « celui-ci ». Vous voyez
que je vous ai pris au piège ?

 
Les Acteurs se remettent à rire.

 
LE DIRECTEUR, agacé. – Mais on a déjà dit ça tout à l’heure ! On ne

va pas recommencer ?
 
LE PÈRE. – Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vous

invite même à sortir de ce jeu (regardant le Grand Premier Rôle féminin,
comme pour prévenir une interruption :) – un jeu d’art ! d’art ! – auquel
vous avez coutume de jouer sur cette scène avec vos acteurs, et je vous
demande de nouveau sérieusement : qui êtes-vous ?

 
LE DIRECTEUR, s’adressant comme stupéfait et irrité à la fois aux

Acteurs. – Oh, mais vous savez qu’il faut un fameux toupet ! Quelqu’un qui
se fait passer pour un personnage, venir me demander à moi qui je suis !

 

Le père contraint le personnage du directeur à expliciter son attachement à une individualité que le spectateur ne lui aurait pas accordé, que le spectateur ne lui accordera jamais. 



LE PÈRE, avec dignité, mais sans hauteur. – Un personnage, monsieur,
peut toujours demander à un homme qui il est. Parce qu’un personnage a
vraiment une vie à lui, marquée de caractères qui lui sont propres et à cause
desquels il est toujours « quelqu’un ». Alors qu’un homme – je ne parle pas
de vous à présent – un homme pris comme ça, en général, peut n’être
« personne ».

 
LE DIRECTEUR. – Soit ! Mais vous me le demandez à moi qui suis le

Directeur de ce théâtre ! le Chef de troupe ! Vous avez compris ?
 
LE PÈRE, presque en sourdine, avec une humilité mielleuse. – Je vous le

demande seulement, monsieur, pour savoir si, vraiment, tel que vous êtes à
présent, vous vous voyez… tel que vous voyez, par exemple, avec le recul
du temps, celui que vous étiez autrefois, avec toutes les illusions que vous
vous faisiez alors, avec, en vous et autour de vous, toutes les choses telles
qu’elles vous semblaient être alors – et telles qu’elles étaient réellement
pour vous ! – Eh bien, monsieur, en repensant à ces illusions que vous ne
vous faites plus à présent, à toutes ces choses qui, maintenant, ne vous
« semblent » plus être ce qu’elles « étaient » jadis pour vous, est-ce que
vous ne sentez pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les planches de
ce plateau, mais le sol, le sol lui-même, à la pensée que, pareillement,
« celui » que vous avez le sentiment d’être maintenant, toute votre réalité
telle qu’elle est aujourd’hui est destinée à vous paraître demain une
illusion ?

 
LE DIRECTEUR, sans avoir très bien compris, effaré par cette

argumentation spécieuse. – Et alors ? Où voulez-vous en venir ?
 
LE PÈRE. – Oh, à rien, monsieur. Qu’à vous faire voir que si nous autres

(il indique de nouveau lui-même et les autres Personnages), nous n’avons
pas d’autre réalité que l’illusion, vous feriez bien, vous aussi, de vous défier
de votre réalité, de celle que vous respirez et que vous touchez en vous
aujourd’hui, parce que – comme celle d’hier – elle est destinée à se révéler
demain pour vous une illusion.

 
LE DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en plaisanterie. – Ah,

oui ! Et dites donc, pendant que vous y êtes, que vous-même, avec cette

On voit mal pourquoi un personnage "pris comme ça en général", ne pourrait pas aussi être "personne". 

Deuxième citation illustrant à merveille le concept des "Métamorphoses du Moi" ; elle décrit l' évolution de la perception consciente au cours du temps, y compris celle de nos propres expériences dont le souvenir est conservé par notre mémoire. 

Sentiment de distance entre le "moi du passé" et le "moi du présent", mais qui ne parvient tout de même pas à nous dissocier de nous-même. 

Être humain est-ce baigner dans l'illusion, ou avoir conscience que l'on baigne dans l'illusion ? 




pièce que vous venez me jouer ici, vous êtes plus vrai et plus réel que moi !
 
LE PÈRE, avec le plus grand sérieux. – Mais sans aucun doute,

monsieur !
 
LE DIRECTEUR. – Ah, oui ?
 
LE PÈRE. – Je croyais que vous l’aviez compris dès le début.
 
LE DIRECTEUR. – Plus réel que moi ?
 
LE PÈRE. – Puisque votre réalité peut changer du jour au lendemain…
 
LE DIRECTEUR. – Mais bien sûr qu’elle peut changer ! Elle change

continuellement : comme celle de tout le monde !
 
LE PÈRE, dans un cri. – Mais pas la nôtre, monsieur ! Vous comprenez ?

C’est là toute la différence ! Elle ne change pas, elle ne peut pas changer, ni
jamais être une autre, parce qu’elle est déjà fixée – déjà ainsi – déjà « celle-
ci » – pour toujours – (c’est terrible, monsieur !) une réalité immuable, qui
devrait vous faire frissonner tous quand vous vous approchez de nous !

 
LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colère, se plantant devant lui

parce qu’il vient soudain d’avoir une idée. – Mais moi, ce que je voudrais
savoir, c’est si l’on a jamais vu un personnage qui, sortant de son rôle, s’est
mis à palabrer comme vous le faites, à commenter, à expliquer son rôle.
Pouvez-vous me le dire ? Moi, je n’ai jamais vu ça !

 
LE PÈRE. – Vous ne l’avez jamais vu, monsieur, parce que, d’ordinaire,

les auteurs dissimulent les affres de leur création. Lorsque les personnages
sont vivants, vraiment vivants devant leur auteur, celui-ci ne fait pas autre
chose que les suivre dans l’action, dans les paroles, dans les gestes que
précisément ils lui proposent, et il faut qu’il les veuille tels qu’ils se veulent,
et gare à lui s’il ne le fait pas ! Quand un personnage est né, il acquiert
aussitôt une telle indépendance, même vis-à-vis de son auteur, que tout le
monde peut l’imaginer dans nombre d’autres situations où son auteur n’a

Confusion : qui est finalement le plus vrai entre le directeur et le père du point de vue du spectateur ? 

Retournement : c'est Le Père qui apparaît comme un pur personnage de théâtre, et le directeur qui apparait comme un individu, l'illusion change de camp.. 



pas songé à le mettre, et qu’il peut aussi, parfois, acquérir une signification
que son auteur n’a jamais songé à lui donner !

 
LE DIRECTEUR. – Mais oui, cela, je le sais !
 
LE PÈRE. – Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement devant nous ?

Imaginez pour un personnage le malheur dont je vous ai parlé, le malheur
d’être né vivant de l’imagination d’un auteur qui, ensuite, a voulu lui
refuser la vie, et dites-moi si ce personnage abandonné de la sorte, à la fois
vivant et sans vie, n’a pas raison de se mettre à faire ce que nous sommes en
train de faire, nous autres, maintenant, ici, devant vous, après l’avoir fait
bien des fois, je vous assure, devant lui pour le persuader, pour le presser
d’écrire, en lui apparaissant, tantôt moi, tantôt elle (il montre la Belle-fille),
tantôt cette pauvre mère…

 
LA BELLE-FILLE, s’avançant comme une somnambule. – C’est vrai,

moi aussi, moi aussi, monsieur, pour le tenter, si souvent, dans la
mélancolie de son bureau, à l’heure du crépuscule, quand, affalé dans un
fauteuil, il ne parvenait pas à se décider à tourner le bouton de l’électricité
et qu’il laissait l’ombre envahir la pièce, et que cette ombre grouillait de
nous autres qui venions le tenter… (Comme se voyant encore dans ce
bureau et comme gênée par la présence de tous ces Acteurs :) Si vous
pouviez tous vous en aller ! si vous nous laissiez seuls ! Maman, là, avec ce
fils – moi avec cette fillette – ce garçon, là-bas, toujours seul – et puis moi
avec lui (elle indique à peine le Père)… et puis moi seule, moi toute seule…
– dans cette pénombre (elle bondit soudain, comme si, dans cette vision
qu’elle a d’elle-même, lumineuse et vivante dans cette ombre, elle voulait se
saisir), ah, ma vie ! Les scènes, les scènes que nous venions lui proposer !
Moi, c’est moi qui plus que tous les autres le tentais !

 
LE PÈRE. – Oui ! Mais c’est sans doute à cause de toi, précisément à

cause de ta trop grande insistance, à cause de tous tes excès !
 
LA BELLE-FILLE. – Qu’est-ce que tu racontes ! Puisque c’est lui-même

qui m’a voulue ainsi ! (S’approchant du Directeur pour lui dire comme en
confidence :) Moi, monsieur, je crois plutôt que c’est par découragement ou
par mépris pour le théâtre tel que le public le voit et le veut d’ordinaire…

Pirandello a-t-il accordé la vie au directeur de théâtre ou au Père ? 

PS : Qui est l'auteur du Père et des autres personnages "à faire ?" 

A quelle étape potentielle du processus créatif cet abandon des personnages correspond-t-il ?

Leur drame est-il celui d'être des personnages, qui ont pour caractéristique essentielle celle d'évoquer le caractère tragique de leur condition de personnage ?



 
LE DIRECTEUR. – Poursuivons, poursuivons, bon Dieu, et venons-en

au fait, mesdames et messieurs !
 
LA BELLE-FILLE. – Oh, mais, permettez, il me semble qu’avec notre

arrivée chez lui (elle montre le Père), des faits, vous en avez plus qu’il ne
vous en faut ! Vous venez de dire que vous ne pouviez pas mettre des
écriteaux ou changer de décor toutes les cinq minutes !

 
LE DIRECTEUR. – Oui ! Mais justement ! Il s’agit de les combiner, ces

faits, de les grouper dans une action simultanée et serrée, et non pas de voir,
comme vous le voudriez, de voir d’abord votre jeune frère qui rentre de
l’école et qui erre dans la maison comme une ombre, se cachant derrière les
portes pour méditer un projet dans lequel… comment avez-vous dit ?

 
LA BELLE-FILLE. – Il se dissout, monsieur, il se dissout tout entier !
 
LE DIRECTEUR. – Première fois que j’entends cette expression ! Eh

bien, d’accord : et « n’ayant que ses yeux qui grandissent », n’est-ce pas ?
 
LA BELLE-FILLE. – Oui, monsieur : tel que vous le voyez là !
 

Elle le montre près de la Mère.
 

LE DIRECTEUR. – Bravo ! Et puis, en même temps, vous voudriez
aussi qu’on ait dans le jardin cette fillette qui joue sans se douter de rien.
Lui, à l’intérieur de la maison et elle dans le jardin : est-ce possible ?

 
LA BELLE-FILLE. – Oh, monsieur, au soleil, heureuse ! Sa gaieté, ses

rires dans ce jardin, c’est mon seul réconfort : elle, tirée de la misère,
arrachée à la tristesse de la chambre sordide où nous couchions tous les
quatre – et moi avec elle – moi, pensez-y ! avec l’horreur de mon corps
souillé, moi, près d’elle qui me serrait très fort dans ses petits bras tendres
et innocents. Au jardin, dès qu’elle me voyait, elle accourait me prendre par
la main. Elle n’avait pas un seul regard pour les grandes fleurs ; au lieu de
cela, elle allait à la découverte de toutes les « pitites, pitites », et elle tenait à
me les montrer, en riant, ah, comme elle riait !

Le directeur traduit presque l'attitude que pourrait revêtir un lecteur attentif et ingénu.



 
En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en longs sanglots

désespérés, laissant tomber sa tête sur ses bras allongés sur le guéridon.
L’émotion s’empare de tous. Le Directeur s’approche d’elle presque
paternellement et lui dit pour la réconforter :

 
LE DIRECTEUR. – Ne vous inquiétez pas, on l’aura, on l’aura votre

jardin, et vous verrez qu’il vous plaira ! Nous allons y grouper toutes les
scènes. (Appelant par son nom l’un des Machinistes :) Eh, toi, envoie-moi
quelques arbres ! Deux petits cyprès, là, devant le bassin !

 
On voit descendre des cintres deux petits cyprès. Le Chef Machiniste

accourt et en fixe avec des clous les deux socles.
 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Pour le moment, comme ça, vaille

que vaille, juste pour se faire une idée. (Appelant de nouveau par son nom
le Machiniste :) Et maintenant envoie-moi un ciel !

 
LE MACHINISTE, des cintres. – Comment ?
 
LE DIRECTEUR. – Un ciel ! Une toile de fond derrière le bassin ! (On

voit descendre des cintres une toile de fond blanche.) Mais non, pas
blanche ! Je t’ai dit un ciel ! Bon, ça ne fait rien : je vais arranger ça.
(Appelant :) Eh, électro, éteins tout et donne-moi un peu d’atmosphère…
une atmosphère de clair de lune… les herses au bleu, au bleu, et un
projecteur au bleu sur la toile… Comme ça, oui ! Ça va !

 
À son commandement il se sera créé une mystérieuse atmosphère de clair

de lune, qui incitera les Acteurs à parler et à bouger comme si c’était le
soir, dans un jardin, sous la lune.

 
LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. – Et voilà ! vous voyez ? Et

maintenant, au lieu de se cacher derrière les portes, le petit jeune homme
pourrait errer là, dans le jardin, et se cacher derrière les arbres. Mais vous
comprendrez qu’il sera difficile de trouver une fillette qui joue
convenablement avec vous la scène où elle vous montre les petites fleurs.
(À l’Adolescent :) Vous, avancez plutôt ! venez plutôt un peu là ! Nous



allons essayer de fixer un peu les choses ! (Et comme l’Adolescent ne bouge
pas :) Allons, voyons, venez ! (Puis l’amenant où il veut et tâchant de lui
faire tenir droite la tête, laquelle retombe chaque fois :) Ah, mais, dites
donc, un fameux problème ce garçon aussi… Mais qu’est-ce qu’il a ?…
Bon sang, il faudrait pourtant qu’il dise quelque chose… (S’approchant de
lui, il lui met une main sur l’épaule et l’amène derrière les arbres.) Venez,
venez un peu là, que je voie ! Cachez-vous un peu là derrière… Comme
ça… Essayez de pencher un peu la tête, comme si vous étiez aux aguets…
(Il s’écarte pour juger de l’effet ; et aussitôt que l’Adolescent exécute le
mouvement demandé, provoquant l’effarement des Acteurs que cela
impressionne grandement :) Ah, très bien… très bien… (À la Belle-fille :)
Dites-moi, et si la petite, en le surprenant ainsi aux aguets, accourait vers lui
et lui arrachait au moins quelques mots ?

 
LA BELLE-FILLE, se levant. – N’espérez pas qu’il ouvre la bouche

aussi longtemps que lui sera là ! (Elle montre le Fils.) Il faudrait que vous
commenciez par le renvoyer, lui !

 
LE FILS, se dirigeant avec décision vers l’un des petits escaliers. – Mais

tout de suite ! Très heureux ! Je ne demande pas mieux !
 
LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. – Non ! Où allez-vous ?

Attendez !
 
La Mère se lève, bouleversée, angoissée à la pensée que le Fils s’en va

vraiment et, instinctivement, bien que sans bouger de sa place, elle tend les
bras pour le retenir.

 
LE FILS, qui est arrivé à la rampe, au Directeur qui le retient. – Moi, je

n’ai vraiment rien à faire ici ! Laissez-moi partir, je vous en prie ! Laissez-
moi partir !

 
LE DIRECTEUR. – Comment ça, vous n’avez rien à faire ici ?
 
LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. – Ne le retenez donc

pas ! Il ne s’en ira pas !
 



LE PÈRE. – Il faut qu’il ait la terrible scène du jardin avec sa mère !
 
LE FILS, vivement, avec décision et violence. – Moi, pas question ! Et je

l’ai déclaré dès le début ! (Au Directeur :) Laissez-moi partir !
 
LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. – Vous permettez,

monsieur ? (Le forçant à baisser les bras et à lâcher le Fils :) Lâchez-le !
(Puis au Fils, dès que le Directeur l’a lâché :) Eh bien, va-t’en ! (Le Fils
reste tendu vers le petit escalier, mais, comme enchaîné par un pouvoir
occulte, il ne peut pas en descendre les marches ; puis, au milieu de la
stupeur et de l’effarement angoissé des Acteurs, il longe lentement la
rampe, en direction de l’autre petit escalier du plateau ; arrivé là, il y reste
aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La Belle-fille qui l’aura suivi
des yeux, dans une attitude de défi, éclate de rire :) Il ne peut pas, vous
voyez ? il ne peut pas ! Il est forcé de rester là, lié à sa chaîne,
indissolublement. Mais si moi qui prends mon vol, monsieur, lorsque arrive
ce qui doit arriver – et cela précisément à cause de la haine que j’éprouve
pour lui, précisément pour ne plus l’avoir devant les yeux – eh bien, si moi,
je suis encore là et si je supporte encore sa vue et sa compagnie – pensez un
peu s’il pourrait s’en aller, lui qui doit, qui doit vraiment rester là, avec son
joli père et avec cette mère qui n’aura plus d’autre enfant que lui… (À la
Mère :) Allons, allons, maman ! Viens… (Au Directeur, la lui montrant :)
Regardez, elle s’était levée, elle s’était levée pour le retenir… (À la Mère, la
faisant venir à elle comme par magie :) Viens, viens donc… (Puis, au
Directeur :) Je vous laisse à penser le déchirement que cela peut être pour
elle que d’avoir à laisser voir à vos acteurs ce qu’elle éprouve ; mais
l’ardent désir qu’elle a de s’approcher de lui est tel que – tenez, vous
voyez ? – elle est prête à vivre sa scène !

 
De fait, la Mère s’est approchée et, dès que la Belle-fille a prononcé ces

derniers mots, elle ouvre les bras pour dire qu’elle est d’accord.
 
LE FILS, vivement. – Ah, mais pas moi ! Pas moi ! Si je ne peux pas

m’en aller, je resterai ici, mais, je vous le répète, moi, je ne vivrai pas la
moindre scène !

 



LE PÈRE, au Directeur, frémissant. – Vous, monsieur, vous pouvez l’y
obliger !

 
LE FILS. – Personne ne peut m’y obliger !
 
LE PÈRE. – Moi, je vais t’y obliger !
 
LA BELLE-FILLE. – Attendez ! Attendez ! D’abord, la scène de la

fillette au bassin ! (Elle court chercher la Fillette et, s’agenouillant devant
elle, elle lui prend dans les mains son petit visage.) Ma pauvre petite chérie,
toi, tu regardes tout ça, éperdue, avec tes grands beaux yeux : Dieu sait où
tu crois être ! Nous sommes sur un plateau de théâtre, ma chérie ! Qu’est-ce
que c’est, un plateau ? Mais, tu vois ? c’est un lieu où l’on joue à jouer pour
de vrai. On y joue la comédie. Et nous deux, maintenant, on va jouer la
comédie. Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi… (Elle l’étreint, la serrant sur sa
poitrine et la berçant un peu.) Oh, ma petite chérie, ma petite chérie, la
vilaine comédie que tu vas jouer ! l’horrible chose qu’on a imaginée pour
toi ! Ce jardin, ce bassin… Oh, bien sûr, ce n’est pas un vrai bassin ! Le
malheur, ma chérie, c’est qu’ici tout est faux ! Ah, mais oui, peut-être que
toi, ma petite Rosetta, qui es une enfant, tu aimes mieux un faux bassin
qu’un vrai : pour pouvoir jouer dedans, hein ? Mais non, pour les autres ce
sera un jeu, mais, hélas ! pas pour toi qui es vraie, mon amour, et qui joues
pour de vrai dans un vrai bassin, un grand bassin, tout vert, avec des tas de
bambous qui y font de l’ombre, et avec des tas, des tas de petits canards qui
nagent dessus, fendant cette ombre… Toi, tu voudrais en attraper un de ces
petits canards… (Dans un hurlement qui emplit tout le monde d’effroi :)
Non, ma petite Rosetta, non ! À cause de sa canaille de fils, maman ne
s’occupe pas de toi ! Et moi, je suis avec tous mes démons dans la tête… Et
celui-là… (Abandonnant la Fillette, elle s’adresse avec son habituelle
mauvaise humeur à l’Adolescent :) Qu’est-ce que tu fabriques là, avec cet
éternel air de mendiant ? Ce sera aussi par ta faute si cette petite se noie : à
cause de ton attitude, comme si moi, en vous faisant entrer dans cette
maison, je n’avais pas payé pour tous ! (Le saisissant par un bras pour le
forcer à tirer une main de sa poche :) Qu’est-ce que tu as dans ta poche ?
Qu’y caches-tu ? Allons, sors ta main de ta poche ! (Lui arrachant la main
de sa poche, elle s’aperçoit, au milieu de l’horreur générale, que cette main
tient un revolver. Elle le regarde un instant comme satisfaite, puis dit,

Révélation de la mise en abîme sur laquelle se construit toute la pièce de Pirandello. 

C'est la façon même  dont la belle fille par à l'autre fille donne à cette dernière son rôle de parfaite "petite-fille"

La parole de la belle-fille est une fois encore performative



sombre :) Ah ! Où et comment te l’es-tu procuré ? (Et, comme l’Adolescent,
effrayé, et toujours avec des yeux écarquillés et vides, ne répond pas :)
Idiot, moi, à ta place, au lieu de me tuer, j’aurais tué l’un de ces deux-là ou
bien tous les deux : le père et le fils !

 
Elle le repousse derrière le petit cyprès où il se tenait aux aguets, puis,

prenant la Fillette, elle la couche dans le bassin, l’étendant de telle sorte
qu’on ne puisse plus la voir ; finalement, elle s’effondre, le visage dans ses
bras appuyés au rebord du bassin.

 
LE DIRECTEUR. – Parfait ! (Au Fils :) Et vous, en même temps…
 
LE FILS, avec colère. – Qu’est-ce que vous me chantez, en même

temps ? Ce n’est pas vrai, monsieur ! Il n’y a jamais eu la moindre scène
entre elle et moi ! (Il montre la Mère.) Demandez-lui de vous dire elle-
même comment ça s’est passé.

 
Cependant, le Grand Second Rôle féminin et le Jeune Premier se seront

détachés du groupe des Acteurs, et la première se sera mise à observer très
attentivement la Mère qui sera en face d’elle, et le second le Fils, afin de
pouvoir ensuite interpréter leurs rôles.

 
LA MÈRE. – Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, j’étais entrée dans sa

chambre.
 
LE FILS. – Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas au jardin !
 
LE DIRECTEUR. – Mais c’est sans importance ! J’ai dit qu’il fallait

grouper l’action !
 
LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier l’observe. – Qu’est-ce que

vous voulez, vous ?
 
LE JEUNE PREMIER. – Rien ; je vous observe.
 
LE FILS, se tournant de l’autre côté, au Grand Second Rôle féminin. –

Ah !… et vous aussi, vous êtes là ? Pour interpréter son rôle ?

La fillette meurt noyée



 
Il montre la Mère.

 
LE DIRECTEUR. – Tout juste ! Tout juste ! Et vous devriez leur être

reconnaissants, il me semble, de l’attention qu’ils vous prêtent !
 
LE FILS. – Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez donc pas

encore compris que vous ne pouviez pas la faire, cette pièce ? Nous autres,
nous ne sommes pas en vous, et c’est de l’extérieur que vos acteurs nous
regardent. Est-ce que vous croyez possible de vivre devant un miroir qui, de
plus, non content de nous glacer par l’image de notre propre expression,
nous la restitue comme une caricature méconnaissable de nous-mêmes ?

 
LE PÈRE. – C’est vrai ça ! C’est bien vrai ! Soyez-en persuadé !
 
LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand Second Rôle féminin. –

Bon. Allez-vous-en de là !
 
LE FILS. – C’est inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber !
 
LE DIRECTEUR. – Pour le moment, taisez-vous, et laissez-moi écouter

votre mère ! (À la Mère :) Donc ? Vous étiez entrée ?
 
LA MÈRE. – Oui, monsieur, dans sa chambre, n’y tenant plus. Pour

vider mon cœur de toute l’angoisse qui m’oppresse. Mais aussitôt qu’il me
voit entrer…

 
LE FILS. – … pas l’ombre d’une scène ! Je suis parti ; je suis parti

justement pour éviter une scène ! Parce que moi, je n’ai jamais eu de scène
avec personne ; vous avez compris ?

 
LA MÈRE. – C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi !
 
LE DIRECTEUR. – Mais, maintenant, il va pourtant falloir qu’elle ait

lieu, cette scène entre vous et lui ! Elle est indispensable !
 



LA MÈRE. – Quant à moi, monsieur, je suis prête ! Si seulement vous
pouviez me donner la possibilité de pouvoir lui parler un instant, de pouvoir
lui dire tout ce que j’ai dans le cœur.

 
LE PÈRE, s’approchant du Fils, très violemment. – Tu vas l’avoir, cette

scène ! pour ta mère ! pour ta mère !
 
LE FILS, plus décidé que jamais. – Pas question !
 
LE PÈRE, le prenant à bras-le-corps et le secouant. – Bon Dieu, obéis !

Obéis ! Tu n’entends pas comme elle te parle ? Tu n’as donc pas
d’entrailles ?

 
LE FILS, le prenant lui aussi à bras-le-corps. – Non ! Non ! et finis-en

une bonne fois !
 
Émotion générale. La Mère, épouvantée, essaie de s’interposer et de les

séparer.
 
LA MÈRE. – Je vous en prie ! Je vous en prie !
 
LE PÈRE, sans le lâcher. – Tu vas obéir ! Tu vas obéir !
 
LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu de l’horreur

générale, le jetant par terre, près de l’un des petits escaliers. – Mais qu’est-
ce que c’est que cette frénésie qui t’a pris ? Il faut ne pas avoir la moindre
pudeur pour étaler ainsi devant tout le monde sa honte et la nôtre ! Moi, je
refuse de me prêter à cette exhibition ! je m’y refuse ! Et c’est ainsi que
j’interprète la volonté de celui qui n’a pas voulu nous porter à la scène !

 
LE DIRECTEUR. – Mais puisque vous y êtes tous venus de vous-

mêmes !
 
LE FILS, montrant du doigt le Père. – Lui, pas moi !
 
LE DIRECTEUR. – Et vous n’êtes pas là, vous aussi ?
 

Le fils se refuse catégoriquement à devenir un personnage théâtral



LE FILS. – C’est lui qui a voulu venir, nous entraînant tous à sa suite et
s’employant aussi à combiner tout à l’heure avec vous non seulement ce qui
est réellement arrivé, mais aussi, comme si ça ne suffisait pas, ce qui n’est
jamais arrivé !

 
LE DIRECTEUR. – Mais alors, vous, dites-moi au moins ce qui est

arrivé ! Dites-le-moi à moi ! Vous êtes sorti de votre chambre sans rien
dire ?

 
LE FILS, après un instant d’hésitation. – Rien. Justement parce que je

voulais éviter une scène !
 
LE DIRECTEUR, le pressant. – Et alors, et ensuite ? qu’avez-vous fait ?
 
LE FILS, au milieu de l’attention angoissée de tous, faisant quelques pas

sur le proscenium. – Rien… En traversant le jardin…
 

Il s’interrompt, sombre et pensif.
 

LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parler, impressionné par
son silence. – Eh bien ? en traversant le jardin ?

 
LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec un bras. – Mais pourquoi

voulez-vous m’obliger à parler, monsieur ? C’est horrible !
 
La Mère, tremblant tout entière, poussant des gémissements étouffés,

regarde dans la direction du bassin.
 
LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils, avec une

appréhension grandissante. – La petite fille ?
 
LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. – Là, dans le bassin…
 
LE PÈRE, qui est toujours par terre, montrant la Mère avec pitié. – Et

elle le suivait, monsieur !
 
LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. – Et alors, vous ?

Pirandello joue sur la polysémie du G.N "une scène".

Sous la pression du directeur, le fils devient inéluctablement un personnage, en s'intégrant à la mise en scène qui est entrain d'avoir lieu. 



 
LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui. – Je suis

accouru ; je me suis précipité pour la repêcher… Mais, soudain, je me suis
arrêté, parce que derrière ces arbres, je venais de voir une chose qui m’a
glacé : ce garçon, ce garçon qui était là, immobile, regardant avec des yeux
de fou sa petite sœur noyée dans le bassin. (La Belle-fille, qui est restée
penchée près du bassin pour cacher la Fillette, répond comme un écho venu
du fond de celui-ci en sanglotant éperdument.) J’ai fait mine de
m’approcher ; et alors…

 
Un coup de revolver retentit derrière les arbres, là où l’Adolescent est

resté caché.
 
LA MÈRE, poussant un cri déchirant et accourant avec le Fils et tous les

Acteurs, au milieu de l’émotion générale. – Mon fils ! Mon fils ! (Et puis au
milieu de la confusion et des cris décousus des autres :) Au secours ! Au
secours !

 
LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer un passage,

cependant que l’Adolescent, soulevé par la tête et les pieds, est transporté
derrière la toile de fond blanche. – Il s’est blessé ? il s’est vraiment blessé ?

 
Tous, à l’exception du Directeur et du Père toujours par terre près du

petit escalier, ont disparu derrière la toile de fond et y resteront un instant,
chuchotant avec angoisse. Puis, venant d’un côté et de l’autre de la toile de
fond, les Acteurs reviennent en scène.

 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, rentrant par la droite,

douloureusement. – Il est mort ! Le pauvre garçon ! Il est mort ! Oh, quelle
histoire !

 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, rentrant par la gauche,

riant. – Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! de la fiction ! Ne vous y
laissez pas prendre !

 
D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. – De la fiction ? Une

réalité ! une réalité ! Il est mort !

Le fait que l'adolescent ne soit pas mort avant cette mise en scène, montre bien que les "personnages à faire" vivent pour la première fois les événements qu'ils considèrent comme étant constitutifs de leur plus pur vérité. Cette vérité ne tient donc pas à leur expérience, mais à leur nature.

Highlight

L'irruption du revolver dans les poches de l'adolescent est absolument invraisemblable, pourtant c'est l'utilisation de cet accessoire qui va permettre de donner au drame des personnages "à faire", toute sa crédibilité. 

Cette irruption de l'invraisemblable donnant finalement toute sa vérité au drame joué, confirme le propos soutenu par l'une des premières répliques du père : "la vie est pleines d'absurdités [...] parce qu'elles sont vraies". 

L'oeuvre de Pirandello souligne donc aussi le pouvoir des prophéties autoréalisatrices chez les êtres humains. 



 
D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. – Non ! C’est de la

fiction ! De la fiction !
 
LE PÈRE, se relevant et criant au milieu d’eux. – Qu’est-ce que vous me

racontez avec votre fiction ! C’est une réalité, mesdames et messieurs ! une
réalité !

 
Et lui aussi disparaît, désespéré, derrière la toile de fond.
 
LE DIRECTEUR, qui en a assez. – Fiction ! réalité ! Allez au diable,

tous autant que vous êtes ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! (Soudain, le
plateau du théâtre et la salle du théâtre tout entière sont inondés d’une très
vive lumière. Le Directeur respire, comme libéré d’un cauchemar, et ils se
regardent tous dans les yeux, indécis et troublés.) Ah ! C’est bien la
première fois qu’une pareille chose m’arrive ! Ils m’ont fait perdre une
journée ! (Consultant sa montre :) Vous pouvez vous en aller ! Qu’est-ce
que vous voudriez qu’on fasse maintenant ? Il est trop tard pour reprendre
la répétition. À ce soir ! (Et aussitôt que les Acteurs sont partis, après lui
avoir dit au revoir :) Eh, électro, éteins tout ! (Il n’a pas fini de dire cela
que, pendant un instant, le théâtre est plongé dans la plus complète
obscurité.) Oh, quoi, bon Dieu ! Laisse-moi au moins un service, que je
voie où je mets les pieds !

 
Sur-le-champ, comme par une erreur de manœuvre, s’allume derrière la

toile de fond un projecteur vert qui fera apparaître, grandes et nettes, les
ombres des Personnages, moins celles de l’Adolescent et de la Fillette. À
cette vue, le Directeur s’enfuit du plateau en courant, terrifié.
Simultanément le projecteur vert s’éteint et l’effet de nuit précédent est
redonné sur le plateau. Lentement, entrant par le côté droit de la toile de
fond, apparaît d’abord le Fils, suivi de la Mère tendant les bras vers lui ;
puis, entrant par la gauche, le Père. Ils s’arrêtent à peu près au second
plan, restant là comme des formes de rêve. La Belle-fille qui paraît en
dernier, venant de la gauche, se dirige en courant vers l’un des petits
escaliers : elle s’arrête un instant sur la première marche pour regarder les
trois autres Personnages et éclate d’un rire strident ; après quoi elle se
précipite dans la salle par le petit escalier ; elle parcourt rapidement l’allée



centrale, s’arrête une fois encore et rit de nouveau en regardant les trois
Personnages restés sur le plateau, puis elle quitte la salle et l’on entendra
encore, venant du foyer, son rire. Et, peu après, tombera le

 
RIDEAU

Le rire final de la belle-fille, c'est le rire de la Vengeance, elle est enfin parvenue à se venger "du père". 

En bref : 
- les personnages "à faire" avaient besoin d'une scène pour accomplir leur "destin", en ce sens ils avaient besoin du cadre de la fiction pour réaliser leur "vérité". 
- mais il n'en demeure pas moins que du point de vue de la réalité de l'œuvre de Pirandello, les actions de ces personnages étaient réelles, s'étaient déroulées dans la réalité de l'œuvre. 

I. Le caractère "vrai" des personnages "à faire" du point de vue de la réalité de l'oeuvre. 
- En quelque sorte, ces personnages "à faire" étaient vrais : 
1. puisque même en étant dominés par les lois de la fiction, leurs actions étaient physiquement réelles, vraies du point de vue de la réalité de l'oeuvre de Pirandello. 
2. puisque même en étant dominés par les lois de la fiction, ils avaient conscience de ses lois et explicitaient l'impact qu'elles avaient sur leur comportement présent. 
3. puisque leur histoire continue et même se réalise après que le cadre fictionnel (du point de vue de la réalité de l'œuvre) ayant permis sa réalisation ait disparu (cf : moment où le directeur quitte le plateau). 


NB : c'est l'accomplissement de la mort chez deux d'entre eux, pour un prétexte demeuré jusqu'alors fictionnel, qui fit prendre une part d'absolue réalité, à la condition et à l'histoire des personnages "à faire".  Cette conclusion nous montre surtout que les êtres humains sont particulièrement enclin à donner une valeur de vérité incontestable aux imaginaires intersubjectifs qui les dominent, dés lors qu'un de leur semblable meurt des suites des conséquences de cet imaginaire. C'est d'ailleurs ce phénomène psychologique qui est à l'origine du fait que tant d'hommes considèrent les nations comme étant des concepts ayant des fondements objectifs, en effet, comment ne pas croire que la France existe objectivement, après que tant d'hommes et de femmes soient morts pour elle ?

Paradoxalement, et même si c'est dans la réalité de l'œuvre de Pirandello l'événement qui fait le plus explicitement croire à la réalité des personnages "à faire", au point de troubler sincèrement le lecteur autan que le directeur, il ne semble pas que la mort de l'adolescent et de la fillette, soit l'élément qui défende le plus la "vérité" des personnages à faire tout au long de Six personnages en quête d'auteur. Toutefois, c'est cette mort, qui donne aux "autres personnages" de la pièce (ceux qui ne sont pas les personnages à faire), le sentiment que l'histoire représentée par "les personnages à faire" était bel et bien indissociable de leur nature même, et qu'elle était en ce sens, absolument vraie. En représentant leur "scène", ils réalisent leur nature (ils ne sont toutefois pas très humains en ce sens, puis que la dite nature n'était depuis le départ que l'expression d'un sentiment fondamental)

Tout l'intérêt de cette œuvre est d'étudier le rapport entre la réalité et fiction du point de vue de la réalité de l'œuvre de Pirandello, tout parallèle avec la réalité du lecteur ne semble pas avoir beaucoup d'intérêt, si ce n'est celui de complexifier une mise en abime déjà difficilement saisissable. 

II. Dans les derniers instants, l'œuvre va jusqu'à remettre en question les frontières entre la fiction de la mise en abime et la réalité de sa représentation.

- Le spectateur ne parvient plus, l'espace de quelques instants, à considérer comme purement fictionnel le spectacle qui s'est joué devant lui (effet de confusion provoqué par la tombée finale du rideau). 
- Si le spectateur finit par être troublé par la vérité du récit des personnages "à faire", c'est aussi par ce qu'il y a de grandes chances pour qu'il se soit identifié au regard du directeur durant toute la représentation. 
- L'évolution même de l'histoire des personnages "à faire", renforce sa crédibilité. (Leur drame est d'abord très déconstruit, puis il prend progressivement une forme de cohérence et de crédibilité, jusqu'à soudainement se parer d'une véracité troublante et semblant irréfutable à la mort de l'Adolescent)
- Néanmoins, le spectateur est tout de même, en définitive, toujours conscient de sa distance avec l'oeuvre de Pirandello, mais il peut être troublé un temps sous l'effet de la mise en abîme qui a eu l'art de faire se dissiper artificiellement le quatrième mur, autant qu'elle l'a entretenue durant toute la pièce.
- L'existence des "personnages à faire" perd ainsi toute forme de valeur objective, dés que le rideau du réel tombe. 

III. La pièce peut aussi souligner le pouvoir des prophéties auto-réalisatrices chez les êtres humains (propos de départ du père qui s'avère confirmer par la conclusion même du drame qu'il joue sur scène), la capacité de l'être humain à prédire la vérité de ses récits pour mieux se motiver à les prouver. 

En conclusion, nous pouvons dire que l'objectif de la pièce est avant tout de montrer qu'à partir d'un certain degré de confusion entre réel et véracité du récit, l'esprit humain ne parvient plus à distinguer le monde fictionnel du monde réel, ou bien cela demande alors un puissant effort de pensée et de retour sur soi. Le procédé de la mise en abîme est ici un moteur de confusion supplémentaire, qui permet de confondre le regard du spectateur avec celui des personnages qui doutent de la vérité revendiquée par les personnages à faire (le caractère général de la deuxième catégorie de personnages facilite d'ailleurs l'indentification). 




Il y a une ambiguïté quant à la nature du rideau (c'est à la fois le rideau du théâtre qui sert de cadre fictif à la pièce de Pirandello ; mais c'est aussi le rideau réel qui vient mettre fin à la représentation réelle de la pièce de Pirandello) 

faire défiler la note finale pour voire l'analyse complète
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Jean Racine
Bérénice
Bérénice est une tragédie en cinq actes (comportant respectivement 5, 5, 4, 8 et 7 scènes) et en vers
(1506 alexandrins) de Racine représentée pour la première fois le 21 novembre 1670 à l’Hôtel de
Bourgogne.
Racine se serait inspiré de la romance avortée entre Louis XIV et Marie Mancini nièce du cardinal
Mazarin.

William Shakespeare
Le Songe d'une nuit d'été
L'action se déroule en Grèce et réunit pour mieux les désunir deux couples de jeunes amants,
Lysandre, Démétrius, Hélène et Hermia. Hermia veut épouser Lysandre, mais son père, Égée, la
destine à Démétrius, dont est amoureuse Hélèna. Lysandre et Hermia s'enfuient dans la forêt,
poursuivis par Démétrius, lui-même poursuivi par Hélèna. Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a
ordonné à Puck de verser une potion sur les paupières de sa femme, Titania. Il entre dans la forêt
avec Puck. Pendant la nuit, la confusion règne.

Alfred Jarry
Ubu Roi
Le seul nom d'Ubu a fait davantage pour rendre célèbre Alfred Jarry que tout l'ensemble de son
oeuvre. C'est une pièce mythique.
Ubu est l'officier de confiance de Venceslas, roi de Pologne. Pleine d'ambition, la mère Ubu lui
suggère de tuer le roi et de prendre le pouvoir. Ubu reçoit des invités à dîner et leur donne de la
«merdre» à manger...
Texte de l'édition de la Reine Blanche, 1900

Anton Pavlovitch Tchekhov
L'Oncle Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce. Sérébriakov, professeur égoïste et
tyrannique et sa nouvelle femme Éléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia, fille
de Sérébriakov, de l'oncle Vania, le beau-frère et de Astrov, médecin que désespèrent la disparition de
la faune et la destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps s'écoule dans l'oisiveté, l'ennui et la
souffrance : Sonia n'est pas belle, elle aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux
Vania. Jeune et belle femme, Éléna est consciente de son inutilité. Vania a vécu par procuration, dans
une admiration totale du professeur qui n'est qu'un raté. Tchékhov tisse les liens entre des
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personnages incapables d'aimer véritablement (à l'exception de Sonia et de la vieille servante Marina)
et de trouver un sens à la vie.

Anton Pavlovitch Tchekhov
La Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où elle a dilapidé son argent. De retour à
la Cerisaie, elle devrait vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés, l'empêche de s'y
résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de théâtre écrite par Tchekhov.

Voltaire
Zaïre
Zaïre est une pièce de théâtre (tragédie) de Voltaire, écrite en 1732 et représentée à la Comédie-
Française le 13 août 1732.
Certains historiens de la littérature considèrent cette pièce comme une adaptation libre d'Othello au
théâtre par Voltaire. La pièce évoque les mêmes thèmes, c'est-à-dire la jalousie et la tolérance.

Edmond Rostand
Cyrano de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du théâtre se remplit: on va y donner
une pastorale, la Clorise, dans le genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y vient
contempler la femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante» à qui le
comte de Guiche fait la cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent Cyrano
de Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs
protestent, et l'un d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le héros
réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur, avant de se battre avec l'importun.
Pendant le duel, il compose une ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami Le Bret, il
confesse qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse sans espoir...

Eschyle
Tragédies
Ces tragédies, écrites entre 500 et 456 av JC, traitent de thèmes mythologiques, religieux et de la
passion humaine dans un langage lyrique et touchant. À travers ces thèmes traditionnels, Eschyle
défend ses idées de droit, de justice et de miséricorde.

Luigi Pirandello
Henri IV
Ce drame en trois actes explore le thème de la folie et se déroule sur une journée. Il met en scène un
personnage (jamais nommé) qui se prend pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis une chute
de cheval survenue vingt ans auparavant. À l'instigation de son neveu le Comte de Nolli, son
entourage se prête à sa folie et joue la cour de l'empereur. Lorsque la pièce commence, la soeur du
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personnage central, mourante, a fait venir un dernier docteur pour tenter de soigner son frère. Le
docteur est accompagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mère de Frida, ancien amour du
personnage central, et de Belcredi, vieil ami du personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se
développe entre les scènes de cour, où chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son rôle, et les
interrogations des personnages «sains d'esprit»...

Luigi Pirandello
Feu Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal après une querelle avec sa
femme et sa belle-mère et se rend à Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de
lires. En lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite à la fausse identification du
cadavre d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de Mathias. Cette étrange situation lui suggère de
faire croire à sa mort véritable et de tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal prend
alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension de famille, tenue par Anselme
Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf
d'une seconde fille de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le frère de
Terence, à demi épileptique, et voleur, ainsi que Silvia Caporale, professeur de musique, victime de
Papiano, mais que le maître de céans, fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de
médium. Tels sont les personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de société qu'il avait
pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence, avec ses petits événements, ses aventures
agréables ou désagréables, sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de voir se découvrir sa situation équivoque et le besoin de se
sentir vivre en se liant à ses semblables par un nouveau réseau d'intérêts et de sentiments...
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